Son Asistanının Gözüyle Hemingway’in Paris'i

Geçen sonbaharın Paris'teki trajedisinden kısa süre sonra Ernest Hemingway Hareketli bir şölen en çok satanlar listesinin en üstüne vurdu. Kayıp nesil için kayıt anısıdır, ancak az bilinen bir genç kadının yardımı olmadan olmazdı. Yaklaşık 50 yıl sonra, yazma hayatının son büyük anında Nobel kazananının yanında attığı adımları geri çeker.

Paris'te yağmurlu bir bahar günü ve Ernest Hemingway tarafından ünlü yapılan Montparnasse kafesi La Closerie des Lilas'ın köşe masasında toplandık. Burada yazar, edebi atılımını yapmak için mücadele eden genç bir adam olarak, genellikle sabahları kafenin Fransızca ile donatılmış gölgeli terasında yazdı okul defterleri, kalemleri ve "pençeleri cebinizde çizilen ve şansınızın hala orada olduğunu bildiğiniz bir tavşan ayağı" gibi yazmak. Neredeyse bir yüzyıl sonra, turistler hala saygı duyulan yazara yakın hissetmek için La Closerie'ye akın ediyor. kesilmiş, genç yüz - daha sonraki yılların beyaz sakallı seçkinliğinin aksine - menü kapaklarından akranlar. Pirinç bir afiş "E. Hemingway "bardaki yerini işaretliyor. Bugün farklı bir Hemingway tesislerinde ve herkes bunu hissediyor gibi görünüyor. Garsonlar özellikle özenli; kafe kremlerimiz bir çukurun tepesi ve parıldayan meyvelerle süslenmiştir. Valerie Hemingway onları el değmeden bırakır ve onun yerine başka bir kahve sipariş eder. Montana, Bozeman'daki evinden tam olarak uçtu ve tecrübeli bir göçmen gibi, bir şekerlemeden vazgeçti ve doğrudan La Closerie için canlandı.

Önümüzdeki pek çok kişi gibi, Hemingway'in Paris'ini aramaya başladık. Yazarın Paris yılları için Valerie'nin paha biçilmez bir kaynak olduğu bir kitabı bitiriyorum. Özellikle ona eşlik ettiği için şanslıyım, çünkü diğer rehberlerin aksine iç çizgisi var. 1959'da Hemingway'in kişisel asistanı Valerie Danby-Smith, gençlik sahneleri - Joyce ve Fitzgerald'ın Paris'i; Jake Barnes'ın Paris'i, Lady Brett Ashley ve Kayıp Nesil; Paris "neredeyse hiçbir şey üzerinde çok iyi yaşayabilirsiniz." Valerie, gözleriyle şehre ilk elden gelen nadir bir tanık ve şimdi de bana tanıklık etmeme izin veriyor. “Birçok kez geri döndüm, ama bu şekilde tekrar ziyaret etmedim” diyor. "Çok kişisel ve değerli."

Hemingway'in Paris yıllarındaki geniş vuruşlar iyi bilinmektedir. 1921'de Sol Bank'a geldi, yeni evlendi ve Toronto Yıldızı; oğlu Jack (Bumby lakaplı) 1923'te geldi. Kısa süre sonra Hemingway, tam zamanlı olarak kurgu yazmak için gazetecilikten vazgeçti ve o ilk günlerde kimsenin deneysel kısa öykülerini yayınlayacaktı, o ve eşi Hadley fakirdi ve bazen aç ve soğuk. Ancak daha sonra yazdıkları tek sorun "en mutlu nerede olacağına" karar vermekti. O yıllardaki nihai hesabı Hareketli bir şölen son derece romantik ve umutlu bir dönemi hatırlattı.

Buna karşılık, Valerie ile Paris'e geri döndüğünde, karanlık zamanlar uzak değildi. Hemingway, bir dizi anlık klasik yazmış ve Nobel Edebiyat Ödülünü tuzağa düşürerek hepsine sahip gibi görünüyordu. Ancak kısa süre sonra o kadar depresyona girecekti ki, 61. yaş gününden 19 gün utanarak şok tedavisi görecek ve sonunda intihar edecekti.

Yine de Paris'e dönmek ona zevk verdi. O yılın başlarında Valerie ile tanışmış, daha sonra Madrid'de bir Belçika haber servisi için stringer olarak çalışmış ve akıl hocası olmayı teklif etmişti. Kısa bir süre sonra dördüncü eşi Mary ile birlikte ölümüne kadar kalacak olmasına rağmen, ona romantik bir ilgi gösterdi. (Hemingway'in kadın muhabirler için bir takdiri vardı; eşlerinden üçü gazeteciydi.) Valerie sonunda Hemingway olacaktı, ancak yıllar sonra değil - Ernest'in oğlu Gregory ile evlenecekti. "Ernest'i bu şekilde görmedim," diyor bana. "O bir tür baba gibiydi. Geleceğimi orada görmedim. 19 yaşındaydım. "

Yine de takdir edici bir koruma ve seyirci olduğunu kanıtladı ve Valerie ve diğer birkaç arkadaşıyla birlikte, küresel simge Hemingway - tanındı ve takdir edildi her yerde — Hemingway çağını umut vaat eden hiç kimseyi gözden geçirdi, onun adına tüm sahip olduğu derin bir önbellek olduğu zaman uğrak ettiği kafelere, kitapçılara ve at pistlerine geri döndü yetenek ve hırs.

"Yüksekte idi," diye hatırlıyor Valerie şimdi. O yaz ve sonbaharda onun hakkında hiçbir şey, iki yıl sonra kendi hayatını alacağını belirtti.

Hemingway'in Paris'i Seine'nin iki yakasındaki birçok mahalleye yayılır. Yağmurun azalmasını beklerken, Valerie ve ben kendimizi güçlü kahve ile güçlendiririz ve bana onunla Hemingway'in nasıl tanıştığını söyler.

“Onunla röportaj yapmaya gönderildim,” diye hatırlıyor. ABD'de uzun süredir yaşamasına rağmen, sesinin hala aynı zamanda yaramazlık ve haysiyet yaymak için neşeli bir İrlanda lilt'i var. 1950'lerin sonlarında, Hemingway hayranı olmadığını söylüyor; İrlanda'da pek okunmadı. James Joyce onun hızıydı. Ama Hemingway, onunla röportaj yapma ihtimalini canlandıran Joyce'u tanıyordu.

İspanya'daki ilk toplantılarında onu büyülemeliydi, çünkü onu Mary'ye ve içkisi yüksek yaşamaya eşlik etmeye davet etti. cuadrilla ("çete") San Fermín boğa güreşi fiesta. Kabul etti ve fiesta'nın sonucuna göre Hemingway onun gitmesini görmek konusunda isteksizdi. "Neden benim için çalışmıyor?" Dedi. "Valerie hatırlıyor. "'Bizimle seyahat etmeyi Madrid'de kalmak ve röportaj yapmaktan daha fazla öğreneceksin.' ' "Ona aylık 250 dolar maaş sundu. Ona bu işi yapan sekreterlik becerileri değildi. “Beni sevdiğini biliyordum” diyor. Resmi bir Hemingway yoldaşı olmak için çok özel niteliklere ihtiyaç vardı: "Mizah duygusu, edebiyatı tartışabilmek, iyi bir içici ve iyi bir dinleyici olmak. Hangisinin en önemli olduğunu bilmiyorum. "

Ayrıca karısını rahatsız etmek için onu işe almış olabilir. O yazın başlarında Hemingway, Mary'den öykülerinin yeni bir baskısına yazdığı bir giriş yazmasını istemişti. Valerie, “Bu ona sekreteri olarak beni işe almak için bir bahane verdi. Yazın geri kalanını İspanya araştırmasında seyahat ederken Hemingway'i kuşattı. Tehlikeli Yazölümünden sonra boğa güreşi rekabeti tarihini yayınladı. İşin sadece yaz sürmesi gerekiyordu, ancak sonbahar geldiğinde Valerie'nin işvereninin onu çevresine kalıcı bir ek olarak gördüğü açıktı.

Sonbaharda Hemingway Paris'i iki kez ziyaret etti, çünkü aynı zamanda "Paris eskizlerim" adını verdiği kurgusal olmayan bir kitap üzerinde çalışıyordu. Hareketli bir şölen. Valerie'ye el yazmasını gösterdi ve Paris'ten geçerken yazdığı yerlileri gözden geçirerek ve materyali kontrol ederek onu gölgelemesini istedi. “Kitaptaki ayrıntıları doğrulamanın yanı sıra,” diyor bana, “orada olma hissini almakla ilgiliydi.”

Cuadrilla Paris'e girerken Hemingway'in havası kısık olmuştu. Önümüzdeki günler şampanya, istiridye, at yarışları ve eski arkadaşlarla şans karşılaşmalarıyla doldurulacaktı. Paris'i severdi ve Paris onu severdi. Krem rengi bir şarap şişesi ile dolu krem ​​renkli bir Lancia Flaminia sürerek Place Vendôme'e doğru koştular ve Ritz'in dışına park ettiler. Bellboys, bagajı almak için koştu ve onu Charles Ritz izledi. Hemingway ve grubu kısa süre sonra bir süit tamir etti ve bir miktar şampanya ısmarladı ve yazar dikkatini Fransız yayıncısı Gallimard tarafından gönderilen bir pakete çevirdi. Yatağa boşaltarak, son telif haklarının aktığını izledi. "Bu senin kumar paranız," dedi cuadrilla'ya, parayı bölerek. Bu davranışın hiçbiri Hemingway'le yaşamın kendi kurallarına uyduğunu öğrenmiş olan Valerie'ye tuhaf görünmüyordu. “Bu gerçek dünya değildi” diyor. Odadaki herkes bir kadeh şampanya aldı. "Paris'e içtik," diyor Valerie, "birbirleri ile ırklar ve hayatlarımız."

Hemingway'in Ritz ile uzun bir geçmişi vardı. 1920'lerde F ile birlikte orada içti. Scott Fitzgerald. Daha sonra II.Dünya Savaşı'nın sonunda oteli kişisel olarak kurtardığını iddia etti. Efsaneye göre, şehrin geri kalanı zafer geçit törenini izlerken. Hemingway barda kaldı ve içti. 1928'de yazar Amerika'ya döndüğünde, Ritz'e eşyalarıyla dolu iki vapur gövdesi emanet etti; 1956'ya kadar gövdelerini geri aldı ve Güneş de Doğar. Bu keşif ona Paris eskizlerine başlaması için ilham vermiş olabilir. (Bir sahne şuradan silindi: Güneş de DoğarFord Madox Ford başka bir yazarı kaptırdığı için, Hareketli bir şölen.)

Valerie ve ben oteli ziyaret etmek için Place Vendôme'a gidiyoruz. Akıllıca tüvit pantolon kıyafeti ve broş giyiyor. "Her dakika bir şeyler oluyordu," diye hatırlıyor, kapsamlı bir tadilattan geçen binaya bakarken. Hemingway, armatürler ve arkadaşlar için (özellikle Orson Welles'in katıldığı olanlar) günlük öğle yemekleri düzenledi, ardından Auteuil yarış pistine ziyaretler yapıldı. Akşam "6'dan 8: 30'a kadar barda olacağı bilinmesine izin verdi," diyor Valerie, "ve insanlar her yerden geliyordu." Hayranlar onu kuşattılar ve bazen "Bay Steinbeck" ya da "Bay Welles."

Valerie ve ben Place Vendôme'den ayrılıyoruz ve Hemingway'in kullandığı yürüyüşleri izlemeye başlıyoruz. Yazarlar için sabahlar kutsaldı - altıdan dokuza kadar yazdı - ama bittiği zaman, o ve Valerie sokaklara doğru yürürler ve zamanda geriye giderlerdi. Mary'ye sorulmadı. ("Bu tür şeylerin intikamı: Dışarı çıktı ve Cartier ve Hermès'e vurdu," diyor Valerie.) yorucu olabilirdi - taksiler verboten idi - ama "ayakların kanıyor olsa da, fark etmeyeceksin," diyor Valerie ben mi. Harita taşımadılar: Hemingway, şehrin coğrafyasını ayrıntılı olarak hatırladı. Ne de not almadı, ama zaman zaman gömlek cebinde tuttuğu bir not defterine tek bir kelime bile söyleyecekti, ki bu daha sonra hafızasını koşturmak için yeterliydi. Ayrıca Valerie'ye güveniyordu. “İyi bir gazeteci gözlemlemeyi öğrenmeli” dedi. 'Gözlerini ve kulaklarını açık tut.' Kendini öğrenme şekli buydu. ”(Aynı zamanda muhabir olan Mary, Valerie'ye biraz farklı tavsiyelerde bulundu:“ Zirveye doğru uyu. ”)

Nehrin karşısında 1920'lerin göçmen kolonisinin kalbi olan Montparnasse'ye gidiyoruz. O zamanlar hiç kimse "Çeyrekte" partiyi kaçırmak istemedi (Hemingway'in neslinin passé olarak kabul ettiği Latin Mahallesi ile karıştırılmamalıdır). Zengin gurbetçiler bile tiaraslarını ve smokinlerini sağ yakasında bıraktılar ve restoranın terasların ve barların anlaşmazlıkla dolup taştığı Montparnasse'ye doğru yol aldılar. "Birçoğu, gerçekten çok saygın ve istikrarlı vatandaşlar, tamamen çılgına döndü," çağının en popüler barmenlerinden Jimmie Charters anısına hatırladı.

Her ne kadar genç bir gazeteci Hemingway kafe kültürüyle alay etse de, zaman zaman bu tür yerlere patronluk yaptı. Antipatisi, Valerie ile eski Hangout'larını tekrar ziyaret etmesini de engellemedi. “Gittiğimiz her yerde bir içki içtik” diye hatırlıyor. O ve ben göçmen sahnesinin sinir merkezleri olan Dôme ve Rotonde'de kokteyller için duruyoruz. Her ikisi de garip bir şekilde yeniden düzenlendi ve biri yakındaki masalarda tek parça halinde kadınlar ve erkeklerde hayal etmek için birkaç Pernod'a ihtiyaç duyuyor.

Muhtemelen ayakta duran kafelerin en hatırlatıcısı Le Select, bazı karakterlerin mekânı Güneş de Doğarve ünlü bir dalış olan Dingo. İkincisi şimdi mütevazı bir İtalyan restoranı L'Auberge de Venise'dir, ancak orijinal kavisli bar kalır ve Hemingway'e göre Fitzgerald ile tanıştı. Hemingway'in söylediklerinde Fitzgerald onu utanç verici iltifatlarla donattı, çok fazla şampanya içti ve hemen karartıldı. Bu tam olarak doğru olmayabilir, diyor Valerie. Hemingway gerçeklerle uğraşabilir; her şey en iyi hikayeyi yaratmakla ilgiliydi.

Tüm nostaljinin ve içmenin ortasında, soruyorum, Hemingway genç asistanıyla herhangi bir sınırı aştı mı? Hayır, Valerie diyor ve bu dönemde onunla ne kadar ilgilendiğinin farkında bile olmadığını ekliyor. “Bazı açılardan çok utangaç bir adamdı” diyor. Ve eğer Mary onun varlığı tarafından tehdit edildiyse, "Ben tamamen farkında değildim. Bir ayrılık olacağını düşünürsem İrlanda'ya geri dönerdim. "

Bumby doğduktan sonra Hemingway'in yazmak için bir yere ihtiyacı vardı. Bir süre yakınlarda bir tavan arası oda kiraladı, ancak kafelerde de çalıştı. Dôme ve Rotonde posterlerle istila edildiğini hissetti, bunun yerine La Closerie'yi de Boulevard du Montparnasse'de ama yeterince uzakta hissettiğini hissetti. Çalışmayı bitirdiğinde, "çok soğuk" bira ve ağır bir sosis gibi bir sosis alabileceği Brasserie Lipp'i ziyaret ederek kendini ödüllendirirdi. frankfurter ikiye kesip özel hardal sosuyla kaplıdır. "O yağı ve tüm sosu ekmekle temizler ve bira içir. yavaşça."

Valerie ve ben kıvrık avizeleri ve sarhoş yüzlü garsonları ile o restorana gidiyoruz. Hemingway, o ve Valerie Lipp'e döndüklerinde "her şeyi çok iyi hatırladığından memnun oldu" diyor. Personel çok Ritz vardı bir yaygara yapılan, ancak Valerie göre yazar bir türbe olarak düşünmüyordu. "Akademisyenlerin şimdi yaptıkları ciddiyetini reçete etmedi." Lipp'nin harita boyutu menüsünü inceliyoruz ve salyangoz ve şarap sipariş ediyoruz. Bizim yemek sonunda bir şekilde bir Hemingway Valerie doğru lurches geldiğini duydum ve onunla selfies yapışmasını ısrar sarhoş bir turist. Valerie'nin kendini çıkarması 10 dakika sürer. "Bu, Hemingway ile buradakilere kıyasla hiçbir şey değil" diyor neşeyle. "Bir kereden fazla birini sülük etmek zorunda kaldı."

ÖHemingway'in Brasserie Lipp için bile çok fakir hissettiği günlerde, dolaşabileceği Lüksemburg Bahçelerine gitti. sallanan kestane ağaçları arasında ve daha da önemlisi, yazacağı gibi "yiyecek hiçbir şey görmedi ve kokuyordu" içinde Hareketli bir şölen. Eski günlerde bazen o kadar kırıldığını iddia ederek bahçelerin güvercinlerinden birini pusuya düşüreceğini ve Bumby'nin bebek arabasındaki bir tencereye geri katacağını iddia etti. Valerie bu Hemingway efsanesini şöyle düşünüyor: "Elinde bir silahla büyüdü, ama güvercinleri çırpıyor mu?…" Gülerek gülüyor.

Montparnasse'den geçiyoruz. Bu noktada, tüm yürüyenlerin tükettiği, Valerie'yi bir Uber arabasına zorlarım; Hemingway etkilenmezdi. Araba, 74 Rue du Cardinal Lemoine'de sıkışık bir daire olan ilk Paris dairesine bir tepeye gidiyor. "Adres," diye hatırladı Hareketli bir şölen, "daha fakir olamazdı." Zemin kattaki bal musette (işçinin dans salonu) Hadley'den korkan kabadayı patronları çekti, ancak Hemingway yeri sevdi. Valerie'ye göre, dans becerileri Fransızca'sı ile eşitti: "İyi bir dansçı değildi, ama onun fikrini sevdi."

Gürültülü dans salonu çoktan gitti; bugün mekan oldukça Fransız bir giyim mağazasına ev sahipliği yapıyor. İkinci kattaki bir seyahat acentesi, binanın ünlü eski kiracısının başını sallıyor: "Agence de Voyage 'Hemingway'in Altında." "" Bu bina her şeyin başlangıcını temsil ediyor, "diye ekliyor. "Bu bir masumluktu. O ve Hadley en mutluydular. "

Bununla birlikte, evlilikleri ses çıkardığı kadar pastoral değildi. Hareketli bir şölen. Birkaç iyi yıl geçirdiler, ancak Hadley, Hemingway'in yayınlanmamış erken çalışmalarının neredeyse tamamını, dikkatsiz bir kazada kaybetti, bu da ilişkilerini sonsuza dek değiştirdi. Valerie ile birlikte binaya bakmak için döndüklerinde daireye gitti mi diye soruyorum? “İstemiyordu” diyor. Hemingway Paris'e ilk geldikten kısa bir süre sonra, salonu "büyük bir şömine dışında en iyi müzedeki en iyi odalardan biri gibi olan Gertrude Stein ile tanıştı. sıcak ve rahattı ve mor erik, sarı erik veya yabani ahududu, çay ve doğal damıtılmış likörler, "Hemingway" yazdı. Stein Hemingway'e rehberlik etti, ancak dostlukları nihayetinde kötü bir halk rekabetine dönüştü. 1959'a gelindiğinde, Stein 13 yıl önce ölmüştü ve Hemingway "uzlaşmacı hissediyordu" diye hatırlıyor Valerie. Onlar aldatmaca değildi. "

Bugün bir cam ve demir kapı Stein'in 27 Rue de Fleurus'daki eski evinin girişini engelliyor ve dışarıda dururken kendimizi diliyoruz üzerinden, bir adam Lüksemburg Bahçeleri'ndeki bir koşudan terleyerek caddeden aşağı iner ve kapıyı açan bir panele kod koyar. Valerie'nin Hemingway olduğunu öğrendiğinde bizi kaleye kabul ediyor. (Stein'ın çağında misafirlere "Tanıtımcınız kim?" Diye sorulur.) Dışarıdan Stein dairesi küçük görünüyor. Kepenkler açıktır, ancak evin kendini röntgenlerden koruyormuş gibi içeride görmek zordur. Herhangi bir anda, Picasso veya Matisse tarafından kuşatılan Stein'ın pencereden geçerek bir bakış attığını hissediyorsunuz.

Bazen zorunluluk işleri Valerie ve Hemingway'i geçmiş turlarından çıkardı. Bir noktada, Mary Hemingway, kocası misafirlerine danışmadan Küba'daki evlerine davet ettikten sonra üzüldü. Yarışı düzeltmek için, belirli bir çift Cartier elmas küpenin yardımcı olabileceğini bilmesine izin verdi. Hemingway usulüne uygun bir tüvit ceket ve kravat giydi ve rahatsız edici görünüyordu, Valerie ile Rue de la Paix'deki Cartier'ın amiral mağazasına doğru yürüdü. (Orada da "un petit bijoux" satın alan Ritz'de baş barmene koştular, sözde yeğeni için.) Hemingway Mary'nin küpelerinin fiyatını öğrendikten sonra daha mütevazı bir seçim yaptı elmas broş.

“Mary kaba bir elmas gibiydi,” diyor Valerie, maceranın üçüncü gününde mağazayı tekrar ziyaret ederken. (Broş satın aldığı oda VIP müşteriler için özel bir salon.) "Çiviler kadar sert. `` Eğlenebilirsin, ama sen ödeyeceksin '' dedi. "Valerie gülümsüyor. "Bazen işler böyle."

Geceleri, Ritz barında mahkeme yaptıktan sonra Hemingway ve çevresi, genellikle 35 yıl önce göze alamadığı restoranlarda yemek yiyordu. Favori bir yer: Prunier, Arc de Triomphe yakınındaki şık bir balık restoranı. Eski günlerde Prunier'in istiridye ve meksika suyunu bir bardak Sancerre ile örneklemek, sadece pistte iyi bir günün ardından veya bunun gibi bir şeyden örnek almak mümkün olmuştu.

Valerie ve ben kutlamak için bizim son gecesi oraya gitmek. Prunier, sade bir mücevher kutusu olmaya devam ediyor, siyah duvarları beyaz Art Deco tasarımlarıyla kaplanmış, garsonlar havyar yığınları taşıyan masaların ötesine kayıyor. Yakında istiridye tabağı geldi. Valerie bir tane açıyor, şampanyasını yudumladı ve Mary'nin bir düzine eve gönderdiği çok sevdiği mavi-beyaz seramik plakaları inceliyor. Hemingway, Prunier gezisinden önce özellikle heyecanlıydı. “Öyleydi, 'Bu gece Prunier'e gidiyoruz!'” Diyor Valerie. Böyle bir ebullience zorunlu görünüyordu: Hemingway her şey hakkında nadiren ılıktı ve coşkusu merakla bulaşıcıydı. Şaşkın arkadaşlar kendilerini doğaçlama bir boks maçında ya da bir boğa güreşinde takip ederek yazarla kareler bulurlardı.

Sonunda Hareketli bayram gerçeği kontrol turu sona erdi ve Hemingway, Valerie'nin gitmesine izin vermek konusunda isteksizdi. "“ Bana çok yardımcı oldun, ”diyor Valerie. Daha sonra onunla kalmayı reddederse intiharı tehdit ederek onu şok etti. Baktı, sonra sessizce bir arkadaşa danıştı. “'Öndeyken bırakmalı mıyım?' Diye sordum. Ve dedi ki, 'Deli misin? Her neyse, yakında seni gezdirmekten bıkacak. '' Sonunda Küba'da ona ve Mary'ye katılmaya karar verdi ve ölümüne kadar Hemingway'in asistanı olarak kaldı.

Ekim ayının sonunda Hemingway, Amerika'ya geri transatlantik bir gemiye bindi; Mary haftalar önce geri dönmüştü. Gemi çekilirken, cuadrilla rıhtımda durdu, "bereft" sonra Prunier'e gitti ve partiyi devam ettirmeye çalıştı. Ancak Valerie çabucak fark etti "sihirli olan yer değildi.

"Sadece hayattan zevk almakla kalmayıp anlayan biriyle hiç karşılaşmadım," dedi. "Onunla olmak duyuların yükselişiydi. Ancak o ayrıldıktan sonra, deneyimimin ne kadar olağanüstü olduğunu anladım. "