Evlerimiz hayatımızın hikayelerindeki en büyük ortamlardır. Duvarlar, seçtiğimiz şeylerden ya da birlikte ya da onsuz yaşamayı seçtiğimiz şeylerin düzenlenmiş detaylarından çok daha fazlasını tutar; onlar bizim günlerimizi oluşturan tüm küçük anların anlarını ve zamanın nostaljisini tutarlar - ev bebeklerini getirir, anılarımızda yaşayan doğum günü mumlarını, en samimi konuşmaları, gözyaşlarını, kahkahaları patlatmak ömürleri. Evler o kadar çok ailenin geçmişinin bir parçası ki o kadar çok aile geçmişindeki evler bile sözlü tarihte yaşıyor. Bu böyle bir evin hikayesi.
San Francisco doğumlu büyükannem ikinci kez hamile kaldığında (Boston'da düşük yaptıktan sonra) Büyükbabam MIT'de istihbarat yaparken İkinci Dünya Savaşı sırasında savaş çabası için çalıştı) ikizler. Çok kötü. Aile için tatile katılan bir aile dostu olan jinekolog olan doktor (ciddi olarak, nasıl?) Ona “Özür dilerim, Marian. Sadece bir kalp atışı var. ”
O gün doğduktan, uyuşturulduktan ve normale döndüğünden sonra, “Şimdi Bayan McBride, burada bir tane var ve bir tane var. ”Ama ilaçlı sisten çıkarken, her şeyin yolunda olduğunu anladı; özlemini ikiz kızları vardı! Anne karnında yan yana değil, birbirlerinin arkasındaydılar, bir bebek diğerinin kalp atışının sesini engelliyordu.
Bu ikiz kızların hayatlarının ilk on üç yılı boyunca, büyükannem kayınvalidesi, kayınbiraderi, yeğeni ve yeğeni ile yaşadı. En düşük gagalama sıralamasında sorumlu yetişkin kadınlarve biliyordu. Ama hayatının başka yerlerinde, kelimenin tam anlamıyla bir patrondu.
Zamanının çok ötesinde, büyükannem San Francisco reklam ajansı, Hoeffer, Dietrich ve Brown'da Baskı Üretimi Başkan Yardımcısı olmak için çalıştı. Söylediği gibi, sigara ve kahve üzerinde yaşadı. Ofiste keskin gözlerinden hiçbir şey geçemedi, ancak departmanını onunla çalışan herkesin tarif ettiği bir sınıf ve zarafetle yönetti.
Sonunda büyükannem ve büyükbabamın kendilerine ait bir eve taşınması mümkün oldu ve hayatında ikinci kez büyükannemin büyük, çılgın bir dileği vardı. Pazar günü İtalyan göçmen ailesiyle birlikte sürüş yapan bir kız olduğu için San Francisco'nun güzel St. Francis Wood bölgesinde bir evi sevmişti. Görkemli ağaçların budaklı dalları ile süslenmiş bir mahallenin köşesinde görev tarzı bir konaktı.
Ev satılık değildi. Ama büyükannem ve büyükbabam ön kapıyı çaldı ve satın almayı teklif etti. Hayatında ikinci kez, büyükannemin imkansız dileği gerçekleşti.
O evde, büyükannem ve büyükbabam genç kızlarını büyüttü, sadece kendi çocuklarından çok daha fazla çocuğa ebeveyn figürlerdi (isimlerini kahve masası) ve sevgiyi ve yemeği istersen gidecekleri ev olan kedigiller arasına kelimeyi yayan düzinelerce kediyi önemsedi.
Annem ve teyzem eve geldikten sonra arka bahçede düzenlenen tatlı on altı sürpriz partinin vizyonları var Müziğin sesi sinemada. Ve biliyorum ki o evin fuayesinde annem kelimenin tam anlamıyla erkek arkadaşını çevirdi - jiu jitsu aldığını öğrendiğinde ona meydan okudu.
Ama tüm bu hikayeler bana nostaljik bir filtreden anlatıldı. Ev ben doğmadan satıldı. Bana söylendiği gibi, o zamanki emlak vergileri, evin ne kadarının kaldırımda olduğunu hesapladı ve St.Francis Wood evi bir köşede olduğundan, emlak vergileri yasaklandı. Sonunda dedem sattı.
Evimiz yok. Ama ailemizin tarihinde iç içe geçmiş ve bazen istediğimden farklı bir şekilde geçiyor. Ailem San Francisco'yu ziyaret ettiğinde, onu takip ediyoruz ve aynı hikayeler yeniden anlatılıyor ve kendi çocuklarımın duyduğu çocukluk hikayelerinin dokusunun bir parçası oluyor. St.Francis Wood evi için tasarlanmış birkaç güzel mobilyam var, bu yüzden ailemin anıları aynı aile hazinelerinden bazıları arasında yapıldı.
Evimizi altı yıl önce Florida'da inşa ettiğimizde, inşaatçımızın kemerleri mimari detay olarak makul olan her yere koymama izin verdiğinden çok mutlu oldum. Geçenlerde dedemin evinin, çocukken defalarca gördüğüm albümüne baktığımda, onlar için neden bu kadar yakın olduğumu gördüm; onlar tüm St.Francis evin üzerindeydi. Ve tıpkı evin kendisinin efsanesi gibi, onlar da bana girmiş olmalılar.