Annemin evi güzel, davetkar ve havadar olsa da, içinde bulunduğu kompleks başka bir şey değil. Queens, New York'taki “kuleler” 70'lerin başlarında utanç verici bir tatsızlık örneğidir: kahverengi metal cephelere sahip üç külbütör kulesi. Her monolitte ucuz altın ve parıltılarla dekore edilmiş bir lobi vardır. Resepsiyon alanlarında, kimsenin katılmadığı 12 adımlık bir program için ayarlanmış daireler halinde düzenlenmiş büyük boy mavi kadife sandalyeler var. Üst katlardaki koridor halısı, bölgesel bir havaalanının yakınındaki bir zincir otelde bulabileceğiniz bir şeye benziyor. Her köşede, size bakan kendi şok ifadenizi göstermek için bekleyen başka bir ayna var.
Beni yanlış anlamayın. Bu yer hakkında kalitesiz bir şey yok. Bakımlı ve “lüks” olarak kabul ediliyor. Ama her zaman hafif bir iç karartıcı yer buldum ve bugün, yağmurlu bir Şubat gününde bir kabinin arkasında, kuleleri özellikle göz korkutucu buluyorum.
Annem Selma dinsel olarak edebiyat dersleri almıştı. Zorunlu bulmacaları bitirdi. 91 yaşındaki zayıf bedenini kıskanç bir duruşla taşıdı, hatta yirmi yaşlarındaki kadınlarla haftalık bir aqua-aerobik sınıfında yukarı ve aşağı sallandı.
Yine de aniden ölmüştü. Bu kasvetli günden sadece iki hafta önce beni yukarıda bekleyen geniş, güneş dolu dairenin boş odasında bir kanepede uyurken hızlı ve acısız bir şekilde geçti.
Kendime bir trajedi olmadığını hatırlatırken, ölümü hala bir güvensizlik durumunda beni şaşkına çevirdi.
Gerçekten gitti mi? Bu garip bir şey, bu ölüm ve ölüyor; bu orada ve sonra orada olmayan fenomenler.
Kabinin arkasında oturabilirdim ve kozmik bilmeceyi sonsuza dek düşünebilirdim, ama yapacak işler vardı.
Bölgede yaşayan kız kardeşlerim Naomi ve Hannah, kulelere katılmam için üst katlarda bekliyorlardı. Üçümüz, bir hayatı kapatma ile ilgili ev işlerinde tökezlemekle görevlendirildik. Yapılacak en büyük iş, apartmanını temizliyordu: 1.800 metrekarelik bir depo, uzun ömürlü mücevher ve detritus.
1926 doğumlu annem, Williamsburg, Brooklyn'de sıkışık bir evde büyüdü. Kardeşi ile dolap büyüklüğünde bir yatak odası paylaştı. Ona Yiddishe Bubbe (büyükanne) oturma odasında kanepede uyudu. Annem çok azdan gelmiş olsa da, 91 yıldan fazla bir süre içinde birikirdi. Dairesinde koleksiyonunu barındıracak muhteşem depolama alanı vardı: Dört gömme dolap, iki düzenli dolap ve dolaplar. Carrie Bradshaw boğulurdu.
Ama şifoniyer çekmecelerini açtığında o kadar da değil. Yirmi yıl önce vefat eden babam Jack de Williamsburg'lu idi. Başarılı bir iş adamı olmuş ve daha güzel şeyler için bir iştah geliştirmişti, ama Selma hiçbir zaman pazarlık zevkini kaybetmedi. Yani tasarımcı çöpleri yerine, tüm bu alan, her türlü chazerai (Önemsiz). Selma, polyester ve keçeyi üç renkte tercih etti: siyah, ten rengi ve gri - çünkü aynı fiyata üç sentetik olana sahipken neden güzel bir kaşmir kazak var?
Saatler gözyaşı dökülmesiyle geçiyor ve çok kahkaha atıyor. Giyilebilir schmatas (paçavra), muhtemelen Selma'nın ilk etapta satın aldığı Goodwill'e bağışlanır. Lekeli ve bayat, hiçbir duygusal değeri olmayan tchotchkes ile çöp kanalına atılır. Geri dönüştürülemez ve toksik olmayanlar gider. Zaten değerli fotoğraf albümlerinde belgelenmiş çift fotoğraflarla dolu ayakkabı kutuları, hoşçakalın. Çift uçlu, artık OSHA onaylı uzatma kabloları yok - gitti. Her kat kanca akla gelebilecek, düğmeler, şişe tıpalar, bandajlar ve tanrı bilir.
“Tamam, bu gerçekten iğrenç,” diyorum ki, sıkıştırılmış, lekeli siyah sweatshirt'i sıkışmış iki parmak arasında tutarak. “Bu Munster'lardan Fester Amca'nın giyeceği bir şey gibi.”
Naomi inliyor: “Bilmek istediğim şey, neden aynen bunun gibi beş itici tişörtü daha olması gerektiğidir.”
Kurtardığımız şeyler, bıraktığımız şeyler vardı. Ve oğlum ah oğlum, bırakabileceğin şeyler vardı.
Dışarıdaki hava affetmezken, dairenin içinde, ruh halimiz sıcak. Onu eğlendirebileceğimizi düşünüyorum. Onu Doları izlerken bordo havlu kesilmiş bir oran, kabataslak kaplıca ait olduğunu kabul gibi bizi izlerken onu yatakta geri döşeme hayal. Her birinin çürük, şatafatlı desenli geceliklerden birini hatıra olarak aldığımız için gülümsediğini hayal ediyorum.
Kızlarının ne kadar iyi geçintiği, bir takımın ne kadar akıcı oldukları, şaşırtıcı derecede iyi zaman geçirdikleri için mutlu olurdu. Onun ruhu, hala orada, havada, etrafımızdaki daha tatlı bir zaman.
Birkaç hafta sonra tüm dolaplar, dolaplar ve duvarlar çıplaktı. Yeri boşalttık, aziz hatıraları eşit bir şekilde böldük ve onları kendi evimize geri götürdük. Sadece son taksi yolculuğunu Brooklyn'e geri götürdüğümde bana enayi yumruk gibi çarptı: Annem gerçekten gitmiş. Ama yanımdaki koltukta Selma’nın birçok rattan sepetinden biri vardı, tanrılardan biri kaç tanesini biliyor. Diğerleri boşaltıldı. Son dakikada bunu kurtarmaya karar verdim. İçine, sanki annem ihtiyacım olacağını biliyormuş gibi, gösterişli bir çiçek deseninde bir bez peçeteydi. Hiç kullanmadığım biri değil. Ya da öyle düşünmüştüm. Gözlerime kaldırdım ve gözyaşlarımı kurutdum.
