Banliyöde büyümek, Bahçe işi cezaydı. Malç üzerinde geziniyor ve parmaklarınızı sokan yabani otları çıkarıyor musunuz? Neredeyse her şeyi alırdım. Dışarıda olmaktan hoşlanmadım ve özellikle böcek veya kirden hoşlanmadım.
Evden bir sırt çantası ile 17 yaşında evden ayrıldığımda, bahçe günlerimin arkamda olduğunu anladım. Çalışmak için hiçbir bahçe yoktu - sadece beton! Kiraladığım odalardan serseri evlere ve dairelere taşındığımda, yeşil şeyleri bile düşünmedim.
Ortağım ve ben Doğu Harlem'de küçük bir daireyi paylaştığım 20'li yaşların ortalarına kadar değildi, bitkiler hakkında düşündüm. Yetişkin bir şey olduğunu düşünerek, eşim yangın merdiveni koymak için bir terra cotta tencerede eve küçük bir papatya getirdi. 24 saatten kısa bir süre sonra, bir sincap geldi ve onu sürükledi, saksıyı ve hepsini. Bu senin için New York! Bir işaret olarak aldık ve o dairede daha fazla bitki denemedik.
Birkaç yıl sonra dairemizi sattık ve Brooklyn'in dışından bir ev aldık. Bizim köpekler küçük bir avluya olabilir, ama biz istedik bir bahçe için yeterli yer yoktu bu yüzden biz ev aldı. “Neden olmasın!” Diye karar verdik ve çoğunlukla yenilik faktörü için bir şey yetiştirip yetiştiremeyeceğimize karar verdik. Biraz domates tohumu ve biraz tencere aldık ve işe koyulduk.
Sürpriz için çok, kir kazma eğlenceli ve tamamen bir angarya gibi hissettim! Sabahın erken saatlerinde, köpekleri oynamak için çıkardığımda, bitkilerin ortaya çıkmasını bekleyen toprağı incelemek için çömelirdim. Alacakaranlıkta sulama, bebek bitkilerine fısıldadı, onları büyümeye devam etmeye teşvik ettim.
Bağlandım. Lahananın pislikten kurcalanmasını izlemek beni başarı ile doldurdu. Aslında vardı yapılmış bir şey! Güç ve heyecan duydum. Aniden bahaneler buluyordum, hatta suya ve otlara çıkmak için erkenden uyanıyordum. Bir şey yaratıyordum, ama el sanatlarından farklı olarak, bir sihir numarası yapıyordum.
Ve ne yaptığımı gerçekten bilmiyordum ve bir ton hata yaptım (tohumları tamamen çok erken ektik!), Domatesler büyüdü. Yaz sonunda, 100 kilodan fazla yadigar çeşidi hasat ettik! Biz dondurucu için makarna sosu yapma sona erdi ve bize bütün kış sürdü.
Önümüzdeki bahar, küçük ön bahçemize düzinelerce ampul ve tohum ektik. Yaz aylarında, yoldan geçenleri durduran ve fark eden bir ayçiçeği ve kır çiçeği ormanına dönüştüler. Çiçekler mahallenin vahşi yaşamını (sincaplar ve soğanlar) tohumlarıyla besledi ve bombus arılarının şekerlemesi için bir yer sağladı. Evet, gerçekten çiçekler içinde uyuyorlar! Benim için de sürpriz oldu!
Çiçekler ve sebzeler çiçek açtıkça içimde bir şeyin de büyüdüğünü fark ettim. Döndüğünüz her yerde, özellikle bu ülkedeki marjinal insanlar için çirkin, korkutucu hikayeler var. Adaletsizliğe karşı konuşmanın ve dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek için çalışmanın önemli olduğuna inanıyorum. Ama bunun üzerinde erken fark ettim, bunu yapabilmek için sürekli dönüp tekrar şarj edebileceğim güzel bir alanım olması gerekiyordu. Gençken evden kaçtığımdan beri, yaşadığım her yerde kendim için bir sığınak inşa etmek için elimden geleni yaptım. Ev sahipleri yapamayacağımı söylese bile duvarlara resimler astım. Arkadaşlarım ve seçilmiş aileler ile yeni tatil gelenekleri ve ritüelleri inşa ettim. Duvarları parlak renkler çizdim. Ama her zaman, belki de belirli bir alana derin bir bağlantının –bu aidiyet duygusunun- eksik olduğunu hissederdi. Bahçecilikte sonunda bu yeni derinlik katmanını buldum. Sanırım kökleri bıraktığımı söyleyebilirsin. Ben sadece bir vahayı yeniden düzenlemiyor ya da güzellik katmıyordum - bir tane yaratıyordum.
Bitki, su ve beklemek için gereken zaman ve enerjide ilham verici, kişisel bakım ritüeli vardır ve filizlerin kirden yukarı çıkması durumunda sihrin gerçekleşip gerçekleşmediğini görmek için bekleyin ve bekleyin. Ne zaman küçük bir tohum bir çiçek gökkuşağına dönüşürse, sadece bahçem için değil, dünya için umutla yenileniyorum. Her yerde güzellik olasılığının olduğunu hatırlatmak isteriz. En iyi kısım? Bunun için çok para harcamak zorunda değilim; tohum paketleri genellikle 2 dolardan daha ucuza mal oluyor.
Geçen yıl (üç köpeğimiz ve üç kedimizle birlikte) kros ülkesini Portland, Oregon'a taşıdığımızda, büyük bahçeli yeni bir ev aldık - Brooklyn'deki küçük yamamızın dört katından fazla. Büyük, köklü meyve ağaçları var ve yavaşça, inşaatçının kendi parlak çiçekleri, yeni bir ayçiçeği ormanı, bazı domatesleri ve meyve çalıları ile düzenlemesini artırıyoruz.
Yeni evimizi satın almadan önce, öğleden sonra çimleri biçmek veya akşamları çiçek sulamaktan keyif alacağımı hiç düşünmezdim. Yine de yapıyorum ve ne zaman bir kelebek çiçeklerimin nektarında brunch ya da bir komşu güzelliği hakkında yorum yaptığında eşit gururla doluyum.
Evet, yeni ekosisteme ve araziye alışmak zor, ama her şeyin ritüelinden keyif alıyorum. Geçen hafta, rakunlar neredeyse olgun domates ve yaban mersini dallarını aldı, ama bu benim için sorun değil. Bu bitkileri yetiştirme emeğinin tadına bakmasam da, bahçeciliğin benim için daha önemli bir şey olduğunu biliyorum: Büyümek en tatlı bulduğum şey bu.