Yeni evimizde su ısıtıcısı ve bu eski, el yapımı raflar hariç, karanlık, alçak tavanlı bir mahzeni var. Tozlarını sildim, ama Orange Glo ile vuruncaya kadar sırlarını açığa vurmadılar: yüzlerce konserve kavanozunun gölgeli baskısı...
Yüzlerce! Konserve özlemlerim var (çoğunlukla bahçe ödülünü donduruyorum çünkü korkuyorum) ve tüm rafların tamamen kıymetli yiyeceklerle dolu olduğunu düşündü - bir kralın turşularda fidye ve korur. Burada yaşayan aileyi, evi inşa edenleri, sebzeleri yetiştirdiklerini ve kışın hayatta kalmaları için koyduklarını hayal ediyorum. Konservenin ne kadar büyük bir teşebbüs olması gerektiğini hayal ediyorum, özellikle bu ev aslında mevcut (etkileyici değil) büyüklüğünün 1 / 3'ü olduğundan. Yapamam hayal etmek sayısız saçma dik bodrum merdivenleri, yedekte kırılabilir hazineleri yukarı ve aşağı geziyor. Bütün yaz bunu yaparken kim eliptik bir makineye ihtiyaç duyar?
Hayalet gibi çevreler kendilerini ortaya çıkardığında çok heyecanlandım ve hem kısa bir zaman yolculuğumda hem de bir gizemi çözdüğümü hissettim. Eski moda bir çiftlik kızı olan annem mahzende yürüdü ve bir an bile tereddüt etmedi: “Ah, konserve rafları!”