Birkaç ay önce bir masa örtüsünü miras aldım ve onunla ailemin geçmişiyle en somut bağlantı. Beyaz, karmaşık ve güzel bir tasarıma sahip tığ işi ve nesillerdir ailemde. Büyük-büyük büyükannem, 1886 doğumlu Montana yerlisi tarafından örülmüştü. Annesi, benim büyük-büyük-büyük büyükannem Yerliydi; Blackfeet Nation'ın bir üyesi. Babası İrlandalı bir göçmendi. Mirasını tığ işi yaptı -benim miras - bu masa örtüsüne.
Masa örtüsü yaklaşık altı fit uzunluğunda ve beş fit genişliğindedir ve büyük büyükannem onu süslü bir desenle dokurdu. iki sembol içerir: Biri Yerli annesinin kültüründen bir sembol, diğeri ise göçmeninden bir sembol babanın. Nesillerdir, katlandığı aile yemeklerinin göstergesi olan lekelerle kaplı. Dikişler, estetikte gözle görülür boşluklar bırakarak kırıldı, ancak desen ve sembolizm öne çıkmaya devam ediyor.
Ben siyahım. Halkım Siyah. Ve Amerika'da Siyah olmak çoğu zaman atalarınızı bilme ayrıcalığına sahip olmamak anlamına gelir. Hikaye anlatımı yoluyla bile, soyumuz hakkında her şeyi muhtemelen bilemeyiz. Ve bizi bağlayacak hatıra eşyalarımız da genellikle yoktur. Ama bu masa örtüsüne sahibim - kim olduğuma ve nereden geldiğime dair bir hatıra. Ama yine de tamamlanmamış bir resim. Bu bağlantı parçası sadece annelik soyumdan ve sadece 100 yıl öncesine dayanıyor. Benim mirasım olan zengin mozaikte sadece küçük bir parça. Gerisi bir gizem, çoğu Siyah insan için trajik bir gerçeklik olarak kalıyor.
Anne atamın elleriyle yapılan bir şeyi tutabilmek büyülü. Bu masa örtüsünü yapmak için harcadığı emeği hissediyorum. Nesillere dayanmak için tasarlandığını biliyorum; güçle rezonansa girer. Bu masa örtüsünü yapmak için sarf ettiği sevgiyi hissediyorum. Yaptığı zaman beni düşündüğünü biliyorum; atalardan kalma aşkla rezonansa girer.
Bu mirası almadan hemen önce ataların bana seslendiğini duydum. Bana konuşma zamanımın geldiğini söylediler. Sesimi kullanmak ve kendim ve halkım adına konuşmak için. Tereddüt ve korkuyla karşılık verdim - ya ne söyleyeceğimi bilmiyorsam? Bana korkmamamı söylediler; bana rehberlik etmek için orada olacaklardı. Kısa süre sonra - ve bilmeyerek - annem bana bu masa örtüsünü hediye etti. Her zaman yanımda tutabileceğim ataların fiziksel bir temsili.
Masa örtüsüm artık ofisimde yaşıyor ve artık masa örtüsü olarak kullanmıyorum. Bunun yerine, onu bağlantı için bir ağ geçidi olarak kullanıyorum. Onun varlığı beni cesaretlendiriyor. Bana halkımın katlandığı zorlukları ve bunu yapmak için ihtiyacımız olan gücü hatırlatıyor. Bana kim olduğumu ve nereden geldiğimi hatırlatıyor. Beni bağlar. Bana yalnız olmadığımı hatırlatan; atalar her zaman burada benimle.
Küçük ama büyüyen ata sunağımın merkezinde, ofisimdeki kitap rafında düzgünce katlanmış şekilde oturuyor. Ben her gün görüyorum. Masam kitap rafına bakıyor ve görüş alanım bilgisayar ekranım tarafından hafifçe engelleniyor olsa da, arada bir bezin beyazlığı gözüme çarpıyor. Varlıklarını sağlayanların atalar olduğuna inanıyorum. Kendimi kaybolmuş, yanlış yönlendirilmiş veya bağlantım kopmuş hissettiğimde, masa örtüsünü alıp içine saracağım ve atalardan yardım isteyeceğim. Bana konuşmaya devam etmemi hatırlattı çünkü çoğu zaman sesleri yoktu. Bana mutlu olmamı hatırlatıyor çünkü dizginlenmemiş neşe, çoğunun hissetme ayrıcalığına sahip olduğu bir duygu değildi. Bana şükretmem gerektiğini hatırlatıyor çünkü burada olmama karşı çalışan bu kadar çok güç varken hayattayım. Ve bana yırtıkların ve lekelerin zayıflık değil, dayanıklılık ve güç göstermediğini hatırlatıyor; bana gözyaşı dökebileceğimizi söylüyor, ama kırılmayız. Köklerimle bu güzel, somut bağa sahip olduğum için çok müteşekkirim.
Bu hatıra parçasını elinde tutan beşinci nesil benim. Ve bir kızım olduğunda, ona vereceğim, böylece az sayıda Siyah'a sunulan bu ayrıcalığa sahip olabilsin: nereden geldiğini bilmek.
Lauren Crain
iştirakçi
Lauren Crain serbest yazar, editör ve tasarımcıdır. Zamanını kendi gerçeğini konuşarak ve başkalarının kendi gerçeğini konuşmasına yardım ederek geçiriyor. Öğrenmediğinde veya öğrenmediğinde, onu bitkilerle oynarken, şakalar yaparken veya güneşte güneşlenirken bulabilirsiniz (tercihen aynı anda üçü birden).