"Güvensiz" i izleyerek ve kanepede pizza yerken, arkadaşım Lacey ile bir Zoom mutlu saatinden sonra biraz akşamdan kalmayım. güzel büyüdüğüm evde bir yetişkin olmak. Bir yetişkin olarak ilkokulunuza dönmek gibi bir şey, ancak kafeterya UberEats ve Drizly ile dolu siparişler, TV'li tekerlekli araba her zaman oradadır ve Scholastic Book'tan istediğinizi alabilirsiniz. Fuarı. Size sık sık "hayır" dendiği bir yerde kendinize her zaman "evet" diyebilmenin bir yanı vardır.
Katrina Kasırgasından iki yıl sonra bu evi 22 yaşında yeniden inşa ederken, eklemeye evet dedim. leylak rengi duvarlar ve açık mutfak, doğalgaz ve Doğu kilimlerini saklamaz. Tavsiye veren aile arkadaşlarına evet, Aptal Boo Boo olduğumu düşünen insanları tamir etmeye hayır.
Evleri restore etmeye gelince pek tecrübem yoktu. Annem, ben 17 yaşındayken evimde kalp krizinden öldü, ardından öldükten dört ay sonra, bizimle yaşayan tek kişi olan büyükbabam da vefat etti. Yaşadım birkaç yıllık üniversite Katrina vurana kadar. Aciliyet duygusu (ve aile arkadaşlarımdan gelen bazı aramalar) beni çocukluk evime geri getirdi. Vasiyetler, mirasçılar, FEMA belgeleri, Louisiana Road Home evrakları ile dolu mavi bir cep dosyasıyla, ve bir yüklenicinin kartvizitini - tamamlanmamış bir eğitimden bahsetmeye gerek yok - yeri kendim yapmaya başladım kendi. Ve o zamandan beri geçen yıllarda, onu daha çok sevmeye başladım.
Evde pek çok değişiklik yapmama rağmen, kendimi birlikte büyüdüğüm eski ev eşyalarını, mobilyaları ve aletleri satın alırken buluyorum. Yakınımdaki bir ikinci el mağazasında, özel günler için kullandığımız aynı amber bal peteği bardaklardan bir kutu gördüm. Sekiz buzlu çay bardağı ve sekiz meyve suyu bardağı olan tüm kutu 2,99 dolardı. Eski günlerin hatırı için birkaç dolar harcadım.
Yine de bu gözlükleri henüz kimse kullanmadı. Ben bile degil. Altın çerçeveli bamya kaseleri, hardal rengi keten peçetelerle tatiller için. Görüyorsunuz, bu evde bir şeyler yapmanın doğru bir yolu var. Bu evin dışında da bir şeyler yapmanın doğru bir yolu var. Yeni Orleanyalılar, özellikle de yerli Yeni Orleanlılar, genellikle olaylara geçmişte olduğu gibi atıfta bulunur. "Eski" bu, "biliyorsun, eskiden" o. İşlerin eskiden olduğu gibi hatırlanmasıyla "ain't dere no mo" kavramı bizim için çok büyük.
Yani izlemek için bildiğimiz mimari ve tasarım yerine yeni binalar konulsa da, sık sık yerlerinden göründüklerini düşünürüz: iğrenç, ucuz. Üzücü. Özellikle, orijinal mal sahibini istenmeyen aramalar, mektuplar ve metinlerle taciz eden bir yüzgeç tarafından saygısızca düşük bir miktara satın alınan bir mülk olduğunda; overpriced, steril, tek renkli armatürlerle doldurdu; dışını trajik bir renge boyadı; sadece kısa vadeli kiralama olarak kullanılmak üzere, başlangıçta iki katına ve yaklaşık beş katına ödediğini piyasaya sürdüler.
Bunun beni çileden çıkardığını görmek ve bazen sadece başka yöne bakmam gerekiyor. Ama evimde ve bloğumun çevresinde nerede yatıştırılabileceğimi biliyorum. Evim iki katlı, iki katlı, birkaç tek katlı evin ve Broad Street adlı geniş bir caddenin yakınında. Hiç değişmeyen bir şey, banyo penceresinden gelen görüntüdür. O pencereden dışarı bakıyorum, özellikle bütün gece çektikten sonra, gün doğumunu izliyorum ve nemi hissediyorum. Blokun aşağısında klasik mavi-beyaz sokak adı harf karolarını görebiliyorum. Komşularım yanlış inanç ağacı. Ve tanıdık sesleri duyabiliyorum: ferforje kapıların iniltisi, paraşütte düşen posta, gıcırtılı döşeme tahtaları, yağmurda şişen sallanan ahşap bir kapı. Bu hayatım boyunca gördüğüm aynı görüşve her zaman orada olduğunu bilmek, kendimi topraklanmış ve güvende hissetmemi sağlıyor.
Başkaları da evimde huzur buluyor. Ben çocukken her zaman annemin veya büyükanne ve büyükbabamın bir arkadaşı evimize "geçmek" için gelirdi. Bazen yıllardır görmedikleri insanların kapılarını çalardık ve onları her zaman karşılardık. Bugünlerde, COVID-19 salgınından önce bile, her şeyden daha fazla sersemlik ve dalga. Ancak nadiren de olsa arkadaşlar uğrar, onlar da rahatlar. Arkadaşlar büyüdüm Bu evde oynamak en çok bunu hissediyorum.
Bir an durduğumda, arkadaşlarımla burada yaptığım neredeyse her şeyi hatırlayabiliyorum. Allen ile radyo programları yapmak; Barry ile spagetti pişirmek; Bryan ile blok etrafında paten yapmak. Arkadaşlarımı bir şekilde benimle yapmaya ikna ettiğim tuhaf şeyleri de hatırlıyorum. Cherie ve ben kendimizi mumyalar gibi sarmak için tuvalet kağıdı kullanıyoruz; Jennifer ve ben PAM pişirme spreyi sıktıktan ve kıçımıza battaniye bağladıktan sonra merdivenlerden aşağı kayıyoruz.
Yine de her zaman bir suç ortağım yoktu. Muşamba üzerindeki yanık ve erimiş nokta, boya kalemleri ve bloklar halen dedikodu standına sıkışmış durumda. K&B çikolatalı dondurma Bu televizyonun içinde eriyip saksafonumu düşürüp kırmama mı neden oldu? Hepsi benim. Doğduğumdan beri büyüdüğüm evde olmak, çocukluğumun hafızamdan asla çok uzak olmadığı anlamına geliyor, bu da kendi çocuğuma ebeveynlik yapmama kadar yardımcı oluyor.
Oğlum Franklin ve ben 29 yıl uzaktayız. Yine de 6 yaşımdayken burada yaptığım şeyleri hala yapıyor. Her zaman "En sevdiği Eski McDonald’s yemeğini" yemeyi ister, dondurma ve şeker için Walgreen’e gitmemizi ister, "hortumla püskürtülmekten hoşlanır boru." O zamanlar beni tanıyan ve benimle ilgilenen kişiler, "kırmızı mağazadan" Danny ve Mike, D&M İndirim Süpermarketi gibi - aynısını o.
Yine de, kaçıracağı bazı deneyimler olduğu için üzgünüm. Al Scramuzza’nın Deniz Ürünleri Şehri Tell’s Hardware'i asla deneyimlemeyecek. hucklebuck bir bayan. Bazen, özellikle de Katrina Kasırgası'nda kaybettiğim duygusal öğeleri hatırladığımda kötü bir "ain't dere no mo" ile karşılaşıyorum ve bu, belki de devam etmem gerektiğini düşündürüyor. Burası asla eskisi gibi olmayacak.
Ama büyüdüğüm 7. Koğuş da annemin değildi. Ne de büyükbabamın, büyük- büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyük büyükbabamlar 'değildi. Bu evde kendi zevkimi buldum ve yıllar boyunca, büyük, rahatlatıcı bir yorganın içine bir ömür boyu mutluluk dokudum. Oğlum bu evi miras aldığında, çocuklarının da burada kendi zevklerini bulmaları ve eski sevincini kendi rahatlık versiyonuna dönüştürmesi için dua ediyorum.