Long Island'ın doğu ucundaki uzun, çakıllı bir araba yolunun sonunda, 88 yaşındaki büyükannem büyük olasılıkla sahil evinin esintili arka verandasında mayosuyla bir BLT yiyor. Buradaki insanlar bu evi "kır evi" olarak adlandırabilir çünkü kiremitli ve kışa hazır değil, ancak sardalya usulü uyumak istiyorlarsa 17 kişilik yer var. Ev, hayatımın en tutarlı üssü oldu: Burada işler, erkek arkadaşlar, okullar ve seyahatler arasında durdum. Mahremiyetten yoksun olduğu şeyi, hoş, biraz da gelişigüzel olsa da, her şeyden önce ortak bir ruhla telafi ediyor.
Büyükannemin evine gitmenin iki yolu var. En çok trafiğe maruz kalan yan kapı sizi mutfağa, en küçük, en karanlık ve tabii ki en popüler odaya götürür. Ancak gerçek giriş, pembe ortanca ile aydınlık bir giriş holünden ön verandadan. duvar kağıdı, mercan merdivenler ve kasıtlı olarak bir masanın ortasına yerleştirilmiş katlanır bir mini pinpon masası. sisal kilim. Aşınmış ve biraz cılız masa, yıllar boyunca sayısız destansı irade savaşına ve birkaç dostça mitinge ev sahipliği yaptı. Ziyaretçilerin vardıklarında gördükleri ilk şey ve ayrılmadan önceki son görüşleri budur.
Ping-Pong masasının ilk çıkışını hatırlamıyorum - sanki her zaman oradaymış gibi hissettiriyor, ancak büyük büyükannemin ellerini mini ağda vızıldayarak salladığını hayal edemiyordum. Ev, bir asrın dörtte üçü ailemdeydi ve herhangi bir değişiklik ya da eklemeler giderek arttı ve nadirdi (yakın zamanda yeni tutacaklar aldığımızda kayda değer bir olaydı). Büyükannemden bir açıklama istediğimde omuz silkti. "Bir tane olmasını istedik ve uygun olan yer burası. Artı, alışılmadık şeyleri severiz. " Bazı şeyler basit.
Bakış açınıza bağlı olarak, sizi eski moda bir sahil evinde, rekabetçi bir ruhun iddialı bir gösterimi, bir meydan okuma olarak karşılayan bir pinpon masası bulabilirsiniz. Ya da bunu gayri resmi olarak görebilir, paltonuzu çıkarıp bir süre kalmaya hoş geldiniz. Gerçekte, muhtemelen her ikisinden de biraz. Agresif bir şekilde hayal kırıklığı. Elverişli bir şekilde, evdeki en az yetenekli Ping-Ponger'lar arasında olduğum için, bunu çoğunlukla sembolik olarak görüyorum. Komşularımızın tenis kortu, masa tenisi var. Bana göre reklamı yapıyor: bu evde oynuyoruz.
Sık sık oyun sevgim için minnettar oluyorum, bunların çoğunun çocukken burada yazlarımda kökleşmiş olduğunu düşünüyorum. Bir yetişkinken anlamsız bir aktiviteden zevk almak bir beceridir ve bu eve gelmek onu pratik etmeme yardımcı olur. Evde çocukluğumdan beri hiç çocuk olmadı ama oyun oynama duygusu devam ediyor. Yazın zirvesinde, ikametgahta, büyüklükleri chihuahua'dan mastiff'e kadar değişen beş köpek var ki bu, hayal ettiğiniz kadar kaotik ve keyifli. Dolapta bir yığın masa oyunu ve oyuncaklarla dolu küflü bir bodrum katı var: sörf tahtaları, sanat ve el sanatları malzemeleri, bisikletler, oltalar. Çok uzak olmayan, dünyanın en büyük oyun alanı olan okyanus. Yemek odasındaki çiş lekeli halı (bahsedildiği gibi: beş köpek) ve soyulan boya kimseyi rahatsız etmiyor; aslında bu şekilde tercih ediyoruz. Bu ev oturuyor, eğleniyor, etrafta parmak uçlarında değil.
Birkaç ay yalnızlık içinde, üzgün, yorgun ve yalnız kaldıktan sonra, bu evin ve ailemin tanıdık konforu için can atıyordum. Santa Fe'den New York'a 32 saatlik çılgın bir hızla, yalnızlıktan uzaklaşıp, Ailesel girdap, bu yıl daha da yoğunlaştı, bizim kadar kolay gelip gidemememiz yüzünden olağan. O zamandan beri büyükannemin okyanusta yüzdüğü hayatları kurtarıyorum, öğle yemeğinde Häagen Dazs yiyorum ve Ping-Pong'da kıçımı tekmeliyordum. Dünya ve dünyanın nereye gittiği konusunda hâlâ üzgün ve endişeliyim, ama artık yalnız değilim. Ve nasıl oynanacağını, mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş bir Ping-Pong çekimi kadar basit şeylerden nasıl keyif alacağımı yeniden hatırlıyorum.
Ellie Duke
Katkıda bulunan
Ellie Duke, Santa Fe, New Mexico'da yaşayan bir yazardır. Meralardan sanat ve edebiyat dergisi olan Contra Viento'yu kurdu ve Hyperallergic'te Güneybatı ABD editörü ve LARB Books'un yönetici editörü olarak çalıştı. Onu Twitter'da bul @elliecduke
