Papasan sandalyem büyük, gri ve kabarıktır ve benzer tanımdaki bir evcil hayvanın insana getirebileceği aynı rahatlığı sağlar.
Bu sandalyeyi Craigslist aracılığıyla aldım. Bu, eski dairem için yeni bir dönemin başlangıcını işaret ediyordu - daha önce üniversiteden bir tanıdığım ve oda arkadaşı arama web siteleri aracılığıyla bulduğumuz iki kızla paylaştığım dört yatak odalı bir ev. Ancak birkaç yıl sonra, herkes taşındığında, iki yeni arkadaşım eve taşındı ve yedek yatak odasını bir kütüphaneye dönüştürmek için büyük planlar yapmaya karar verdik.
Böylece mobilya avına başladık. Fantezi değil, kişiliği olan şeyler. Çekildiğini hissettiğimiz ve bu şekilde bizi yansıtan şeyler. Beni içeri çeken papasan sandalyesinin ne olduğunu bilmiyorum - bir keresinde üniversitede bir sandalyede oturmuştum, ama benim onunla deneyimimin kapsamı buydu. Kızlardan birinin geride bıraktığı büyük, mor, kadife bir kanepemiz vardı - bu onu iyi bir tamamlayıcı gibi hissettirdi.
Sandalyenin maliyeti 25 dolardır. Bundan ayrılan kadın bir iş için Londra'ya taşınıyordu ve bir konuşma noktasında bana "Aksi takdirde bundan kurtulamam" anlamına gelen bir konuşma yaptı.
Yaklaşık yedi ay boyunca sabahlarımın çoğuna başladım ve akşamlarımın çoğunu bu koltukta bitirdim. Çevresi genişti, kütüphane için çok büyüktü, ancak yumuşak bir sabah ışığı getiren bir oturma odası penceresine güzelce sığdı. Saatimden ışığın karşımdaki soluk sarı duvarlara yansımasını seyrederken arkama yaslandım, arkadaşımın kedisi her gün bu sabah şovuyla kesinlikle büyülendi. Bu bizim küçük rutinimizdi, yatağımın rahatlığı ile güne yüzleşmek için gereken kararlılık arasında benim çukur durdum.
O daire 2019 Cadılar Bayramı gecesinde, bizimkinin yukarısındaki birimde çıkan bir yangının ardından yandı. Arkadaşım ve ben - her biri kucağımızda bir kedi olan, partilere giderken canlı zombilerle çevrili - itfaiyecilerin pencereleri patlatmasını ve odalardan birinin tavanının çökmesini izledik.
Şans eseri kimse yaralanmadı. Ama sadece bazı şeylerimiz yangının verdiği zarar ve onu izleyen yarım fitlik su yüzünden kurtuldu. Papasan onlardan biriydi.
Yangından bir ay sonra kendi başıma yeni bir daireye taşındım. Karar belirsizlik ve şüpheyle doluydu: Önceki evimin altüst olması birdenbire birçok kesinliği benim için serbest düşüşe ve daha fazla soruyu görünüm, her biri eşit derecede çekici artılar ve anlaşmasız eksileri olan birçok seçenek ve senaryoyu teşvik ederek, kendime güvenmem için neredeyse hiçbir yol bırakmıyor karar.
Ama bu daire ile ilgili bir şey - bir yürüyüşün en üst katındaki tek odalı bir stüdyo - benimle sandalyenin yaptığı gibi konuştu. Tam olarak açıklayamadığım ve kira kontratıyla ilgili ikinci tahminime, kıpır kıpır kıpır kıpır olmama rağmen sessiz bir anlayış kendi kendine işe yaradı.
Taşınanlar gittikten sonra, kendimi hafif bir duman kokan papasan sandalyesinde otururken buldum, ikimiz de yeni bir yere, yeni bir mahalleye, yeni bir hayata düştük. Her yere "KIRILABİLİR" karaladığım sadece sandalye ve ben ve Home Depot'tan bir avuç hareketli kutuydu. Kurtarıldıkları kalıntılar aklımın dışındaydı. Bu canlı gerçeklik birdenbire soyut bir geçmişe dönüştü.
O anda, o sandalyede oturarak, nihayet yeni çevremi aldım. Uzun zamandır ilk defa kesin bir kararlılık hissettim. "Doğru olanı yaptın" dedim kendi kendime. "Bu doğru seçimdi."
