Geçen bahar, ailem ve arkadaşlarımdan kopuk hissettim. Dünyamı aniden yakın evimle sınırlayan ve diğer her şeyi anında, belirsiz bir şekilde ele geçiren, salgının ve yerinde barınma düzenlerinin ortak bir yan etkisiydi.
Arkadaşlarla bir araya gelme, sevdiklerini görmek için eve gitme veya bir restoranda yemek yeme yeteneği bir gecede kaybolmuş gibi görünüyordu ve artık yiyecek satın almak veya bir spor dersine katılmak vardı. "riskli faaliyetler" olarak kabul edildi. Evde günlerimi haberleri takip ederek geçirdim, bundan sonra ne olacağını merak ettim ve kayıp ve keder, büyük bir şemsiye gibi beni gölgeledi. Günden güne. Evet, anneme, kız kardeşime ve arkadaşlarımı telefonla arayacak veya arayacaktım, ancak yüz yüze etkileşimler tamamen durduğu için bağlantılar bayat ve zorunlu görünüyordu. Bir iş gününün sonunda arkadaşlarla doğaçlama kahve sohbetlerini kaçırdım, yapma beklentisiyle kızımın mezuniyeti ve yeğenimin ilk kez yaptığı gibi akşam yemekleri ve ertelenen kutlamalar için planlar doğum günü.
Kederim üzerinde durmak yerine arkadaşlarımla bağlantı kurmak benim için çok önemli hale geldi - eğer yapmazsam, kendimi daha da soyutlayacağımdan endişeleniyordum. Hemen arkadaşlıklarımı sürdürmenin yeni yollarını aradım. Geçmişte hiç aramadığım ve sesli mesajlarında mesaj bırakmadığım arkadaşlarımı şaşırttım. Birkaç hafta boyunca kız arkadaşlarla Zoom görüşmeleri düzenledim. Bu etkileşimler her zaman eksik veya yetersiz gibi görünmektedir.
Sonunda, gençken sevdiğim bir hobi olan eski moda mektuplar yazmaya başladım. O zamanlar mektup ve kartpostallarımın çoğu Hindistan'daki aileye ve rutin olarak yurtdışına seyahat eden arkadaşlarıma gönderilmişti. Posta kutusunu açmak için araba yolumdan aşağıya koşmanın, bir yığın faturayı kapmanın ve bir zarfı farklı görünümlü damgalar ve el yazısı el yazısı ile gözetlemenin heyecanını hatırlıyorum. Odama giriyor, mektubu yırtıp açıyor ve dakikalar içinde iki kez okudum. Mektup büyükbabamdan gelseydi, onun düzgün senaryosu üzerinde çalışırdım - mektubun tamamını Gujarati dilinde anneme yazar ve mektubun son kısmını bana İngilizce olarak ayırırdı. Karşılığında, büyükbabama birkaç satır yazıyor ve annemin mektubu postaya atmasını seyrediyordum.
Salgın Nisan ayına kadar devam ederken, insanlara yakın hissetmek için mektuplar yazmaya başladım. Güzel kırtasiye malzemeleri, güzel bir kalem ve her bir zarfa eklemek istediğim küçük alıntılar buldum ve arkadaşlarıma hangisinin benden bir mektup almak istediğini soran bir e-posta gönderdim.
Gönderen ve alıcı için potansiyel olarak bir anlamı olabilecek bir şekilde bağlanmaya istekliydim - sonuçta, bir Bir mektup beklediğinizde gelen tarif edilemez bir beklenti ve sözlerinizi birisine yazarken elle tutulur bir tatmin önemsemek. Ben de yalnız değildim: Geçen yılın Haziran ayında, birkaç kişi New York Times ile hem sevdiklerine hem de yabancılara mektup yazmak hakkında konuştu. Mektuplarımı arkadaşlarıma yazdığımda karşılık olarak cevap istemedim ama hayatlarındaki başka birine bir mektup yazıp mesajı iletmelerini istedim.
Talimatlarıma rağmen, karşılığında mektuplar aldım - arkadaşlarım ve ailem tarafından sevgiyle yazılmış, düşünceli, harika mektuplar. İnsanlar özel bir kırtasiye malzemesi seçmeye zaman ayırdılar ve pandemiyle nasıl başa çıktıklarını anlatan birkaç sayfa yazdılar. Bazıları bir mektup yazalı bu kadar uzun yıllar geçtiğinden bahsettiler ve sayfaya kelime koyma fırsatı buldukları için minnettar oldular. Bazı arkadaşlar başarıları paylaştılar ve diğerleri, acı bir yılda parlak noktalar. Yine de diğerleri, hayatlarının dijital bir bağlantı üzerinden tartışmamış olabilecekleri kısımlarını açığa çıkardı.
Bu mektupları postayla aldığımda, gün boyunca süren bir neşe ışını da hissediyordum, bu bir metin dizisini veya bir sürü e-postayı okurken hissetmediğim bir tür mutluluktu. Mektup yazmak, zamanla unuttuğum bir şekilde kendimi insanlarla bağlantılı hissettirdi.
Pandemi birçok yönden olağandışı hissettirdi, bu da dahil: Birdenbire sessizliğe daha fazla dikkat etmeye başladım. Tipik olarak, "normal zamanlarda", telefonum metinler ve e-postalarla günde bir milyon kez ping yaptı; bu, kişisel olmayan ve benim için tatmin edici olmayan bir döngü haline geldi. Ama hayat yavaşladıkça bir değişim fark ettim. Yine de uyanır uyanmaz telefonuma uzanacaktım ve insanlarla e-posta veya metin yoluyla konuşacaktım, ancak gerçekte anlamlı bir şey söylemiyorduk. Artık zamanımı yeniden yönlendirme ve daha anlamlı sohbetler yapma şansım oldu.
Masamda oturarak, yazdığım insanlara hangi duyguyu aktarmak istediğimi düşünmek hoşuma gitti. Bazı mektuplarda, pandemide bir günün benim ve kızım için nasıl göründüğünü paylaşırdım; diğerlerinde kitap önerilerini ve izlediğimiz filmleri paylaşırdım. Mektupları yazarken, o kişiyle paylaştığım yakın tarihli bir anıyı düşünerek, mektubu alan kişiyle ilgili süreci kendimden daha çok anlatmaya çalıştım. Mektuplardaki konuşmalarımın organik ve yavaşça yükselişini ve mektubu alan kişiyle filtrelenmemiş bir diyalog haline gelmesini sevdim.
Mektuplarla iletişim kurma biçimimi değiştirerek otomatik olarak telefonumda daha az zaman harcadım. Bu, özellikle salgının ilk günlerinde, haber döngüsünün kesintisiz olduğu ve bundan sonra ne olacağı konusunda çok fazla belirsizliğin olduğu zamanlarda canlandırıcı geldi. Bir öğleden sonra mektup yazıp telefona dönmeden geçirdiğimde, endişemin ve huzursuzluğumun çevreye taşındığını fark ettim - sanki mektup yazmak bir meditasyon biçimine dönüşmüş gibi.
Somut bir şey verme ve alma fikrini de sevdim, özellikle büyük belirsizlik dönemlerinde. Bir metni silerseniz, ekranınızdan kaybolur ve bir ekran görüntüsü almadıysanız veya bir şekilde kaydetmediyseniz, mesajın diğer tarafındaki kişiyle bağlantı kurduğunuza dair hiçbir kanıt yoktur. Mektup gönderip alırken, bağlantınızın somut ve fiziksel bir belleği vardır. Elinizde bir mektubu tutabilir ve onaylamanız gerektiğinde kelimeleri tekrar ziyaret edebilirsiniz ve zarfın üzerindeki el yazısına bir bakış bile size bir dizi duygu hissettirebilir. Hatta birkaç arkadaşım, gönderdiğim mektubu bir hatıra kutusunda saklamayı planladıklarını, çünkü sohbetimizin anısını yaşatmak ve yeniden canlandırmak istediklerini söyledi. Mektubumun onlar için çok önemli olduğu için onur duydum ve minnettar oldum.
Mektup yazmak kişisel ve samimi olduğu için doğal olarak benim için bir minnettarlık pratiğine dönüştü ve özellikle salgının karanlık günlerinde bir sığınak olarak hizmet etti. Sık sık kendimi değerli bir karşılaşmayı anımsarken buluyordum ve ardından nostaljinin bana sunduğu tüm duyguları paylaşıyordum. Bu tür bir anıdan ille de bir mesajla, e-postayla veya şahsen bahsedeceğime emin değilim. Arkadaşlarımla şahsen bağlantı kurmasam da, kendimin bir parçasını paylaşma yeteneğine sahip olduğum için minnettarım.
2021'de mektup yazmayı bırakmayı planlamıyorum. Arkadaşlarımla ve ailemle anlamlı bir şekilde iletişim kurmak çok tatmin ediciydi ve alanı daha derinlemesine açık bırakmak istiyorum. sevdiklerimle diyalog - pandemiden ne öğrendiklerimiz, belirsiz gelecekte nasıl yönlendirdiğimiz ve aradaki her şey hakkında. Mektuplar tekrar ziyaret edebileceğim yerlerdir, kağıdın dokusunu, kelimeleri ve duyguları hissederken eğlenceli bir anıyı yeniden yaşamama izin veriyorlar. Kişisel ve daha samimi bir bağlantıya davet olarak hizmet ediyorlar ve bundan dünya için vazgeçmem.
Rudri Bhatt Patel
Katkıda Bulunan
Rudri Bhatt Patel, eski bir avukat, yazar ve editör oldu. Çalışmaları The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats ve başka yerlerde yayınlandı. Phoenix'te ailesiyle yaşıyor.