Eski sevgilimden boşandığımda, Mini Cooper'ı aldı ve vintage vinil koleksiyonunun çoğunluğunu aldım. Adil bir ticaret olduğunu düşündüm - sonuçta, Zeppelin kayıtlarının dört orijinal baskısı vardı.
Kimin ne alacağını tartıştığımız güne kadar, bu koleksiyon sadece ikimiz için çok büyük olan bir oturma odası masasının hemen yanında bir plak masası konsolunda saklandı. Büyük arka verandaya çok benzeyen geniş yemek odası ve sohbet için mükemmel olduğunu düşündüğümüz bir adanın yanındaki mutfaktaki çift fırın, evi seçmemizin sebepleriydi. İkimiz için de dekore etmeye çalıştığımı hatırlıyorum, orta çağdaki femme modern zevkimi güneybatı erkeksi detaylarla noktalıyor, üzerine büyük boy bir dümen kafatası asıyordum. giriş yolu ve Etsy'den topladığım yanık turuncu vintage kilim yastıkları neredeyse her mobilya parçasına atmak, o alanı hissettirecek her şey "bizim."
Tatil partileri ve eğlenceli arkadaşlar hayal ediyorduk, ancak bir gelecek inşa etmek için yapılan tüm bu girişimler hiçbir şey ifade etmediğinde, ayrılması zor olan dekorasyon ya da partiler değildi. Bunun yerine, daha sessiz anların hatırasıydı - konuşmadan oturup “El Camino” yu çevirdiğimiz zaman. The Black Keys tarafından vinil üzerinde, Makers Mark'ı buzda yudumlarken ve sadece şu şekilde adlandırabileceğim bir duyguyu çağrıştırıyor. "ev."
Kayıtları bölüştükten aylar sonra, Atlanta'dan New York'a taşınmak için depolama birimimi boşalttım. Minibüste sadece şifonyerim ya da yukarıda bahsedilen konsol için yeterli yer vardı. (Hangisinin kestiğini tahmin etmenize izin vereceğim.) Kendimi Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'nda gitarlarla dolu bir çatı katında, eğlenceyi seven, Geniş mutfak ve oturma odası alanını bir etkinlik ve glütensiz pizzası için yemek merkezi olarak kullanan iyi bağlantıları olan oda arkadaşı iş. Her sabah omlet yaptığım mutfakta tatlı patatesli pizza yerken en sevdiğim grupların üyeleriyle omuz omuza olduğum için minnettar olduğum geceler oldu. Bildiğim her şeyden dünyalar kadar uzakta, tamamen farklı bir yaşam tarzına, ülke çapında tamamen farklı bir yere taşınmanın kültür şokuyla donup kaldığım geceler de oldu. Şans eseri plaklarım, pikabım vardı ve The Bowery'de bir blok aşağısında gruplar görmediğimde ya da bir Soho'da yaşam seçimlerimi sorgulamadığımda kafede, rattan kraliçe yatağıma oturur, The Killers'ın "Day and Age" şarkısını çevirirdim ve üçüncü parça çaldığında, evde olduğumu hissederdim.
Sonunda, mutfak, oturma odası ve ofisin birbirine karıştığı tek yatak odalı küçük bir ev haline getirdim. Yer darlığına aldırmadım çünkü özgürlüğüm vardı, kendi dairem vardı ama daha da önemlisi müziğim vardı. Ve şimdi Manhattan'ın Doğu Köyü'nü daha yeşil (ve daha geniş) otlaklar için boşalttıktan sonra, kayıtlarım Airbnb'leri, otel odalarını ve Güney'deki geçici alanları da evlere dönüştürdü.
Bir müzik gazetecisi olarak, yanımda bir pikap taşıma arzum çoğu insandan daha yoğun olabilir, ancak bunun beni koleksiyonuma çekenden daha fazlası olduğuna inanıyorum. Plak benim için her zaman bir nostalji duygusu yarattı ve bana onu nereden aldığımın, kiminle birlikte olduğum hakkında bir fikir verdi. hangi zihinsel durumdaydım - bir indirme anında veya bir akışta oynat düğmesine basarken nadiren bulduğum bir şey uygulama. Statik ve kusurlarıyla vinil dinlemek, eğilmiş bir dünyaya uygun bir tepki gibi geliyor. “mükemmelliği” popülerleştirirken dijital rahatlığa - ya da en azından asla gerçek olamayacak bir şeyin arayışına var olmak.
Geçenlerde bir makale okudum National Geographic insanların korku ve kaygının üstesinden gelmek için genellikle ritüelleri benimsediğini söyledi, çünkü “çoğu [bunların] kaçınma girişimleridir. olumsuz sonuçlar.” O zaman, geçmiş birkaç yılın belirsizliği arasında gezinirken kayıtlarıma sıkı sıkıya bağlı kalmam şaşırtıcı değil. yıllar.
Ayrıca kendimi tuhaf hissettiğimde ve henüz var olmayan bir yer için hasret kaldığımda, ilk eğilimimin bir kadeh şarap dökmek, Fleetwood Mac'in "Söylentiler"ini atmak olması şaşırtıcı değil.,” plak çalarda ve “The Chain” şarkısını söylerken güzelce ağlayın. Beni topraklıyor. Adımı bilen herkesten uzaktayken bana kim olduğumu hatırlatıyor. Bir LP takmanın o tanıdık ritüeli bana evin sadece bir yer ya da varış noktası olmadığını, sadece bir şarkı ötede olan bir duygu olduğunu hatırlatıyor. Vinil ile kendini rahatlatan tek kişinin ben olmadığımı bilmek de rahatlatıcı: Salgının ekonomik etkilerine rağmen, vinil satışları geçen yıl katlanarak arttı.
İnsanlar bana bayrağımı daha sonra nereye dikmeyi düşündüğümü sorduklarında, konuşmanın konusunu gelişigüzel değiştirme konusunda oldukça yetenekli oldum çünkü şu anda bilmiyorum. Bu kötü bir şey değil - aksine, tıpkı en sevdiğim şarkının çalmasını sabırla beklediğim gibi her parçayı atlamanın rahatlığı olmadan, kendimi dinleyene kadar rahatım Bulmak.
Ancak çok da uzak olmayan bir gelecekte sadece müzik dinlemek için yaratılmış bir raf, belki bir köşe, hatta bir oda olacağını biliyorum. Orası, kayıtlarımın eşit ve kesintisiz bir şekilde döndüğü, büyük boy kulaklıklarım veya Marshall hoparlörlerim aracılığıyla beni sakinleştirdiği yer. Ve o boşluğun etrafındaki alan? Ev demekten rahat edeceğim yer orası.