Büyükannemin her aile toplantısında en sevdiği hikaye, sekiz yaşındayken neredeyse nasıl kaçırıldığımdı. Yaz tatiliydi ve kuzenlerim ve ben onun evinde geçiriyorduk. İki hafta boyunca mahalledeki her yetişkine “lütfen beni eve götür” diye bağırmak ve tatlı tatlı konuşmak arasında gidip geldim.
Büyükannem, "Ailenin evinde, burada almadığım hiçbir şey yok," derdi.
"Bir şey var!" geri ağlardım.
Yıllar sonrasına kadar o “bir şeyin” ne olduğunu asla anlayamadım.
Üniversiteye gittiğimde, pansiyon odamdan (Nijerya'da yurt dediğimiz) asla bahsetmedim. "ev." Her zaman “hostel odama” gideceğimi söyledim. Bildiğim ve kabul ettiğim tek ev ailemin eviydi. ev. O evin koridorları bana soluduğum hava kadar tanıdık geliyordu; kulaklarıma sızdıran musluk müziği. Her eğriyi ve her eğimi biliyordum. Merdivenlerin nerede gıcırdadığını biliyordum, her kokuyu, her duvarın desenini ve her halının rengini biliyordum. Ama en önemlisi, o duvarların içindeki her bir insanı dünyadaki her şeyden daha çok seviyor olmamdı. Bana 16 yaşımdayken okuduğum bir şiiri hatırlattı: "Ev bir yer değil, insandır" diyordu. Çok romantik.
Sonra 23 yaşında eve döndüğümde ebeveynimin evi artık evim gibi gelmiyordu. Krem rengi duvar kağıtları çok sıkıcı, perdeler çok parlak ve kilimler çok renkliydi. Aslında dedeme ait olan koridordaki dede saatinin tik tak sesi çok yüksek geliyordu. Ağabeyim üniversiteye gitmişti ve annem çok seyahat ediyordu ve hepimizin gülümsediği aile portresi. Oturma odasındaki rafın hemen üzerinde asılı olan duvarda kahkahaların duvarlardan sektiği bir zamanın alaycı bir anısı vardı. Akşam yemeği vakti. Evimi o kadar uzun zamandır sevdiğim insanlardan yapmıştım ki, sadece tuğlalar ve gürültülü, onlarsız boş bir boşluktu.
Bir yıl sonra, terapistim ve ben şaka yollu Büyük Buhran olarak adlandırdığımız şeyin başlangıcında, ailemin oturma odasındaki kanepede kalıcı bir armatür vardı ve hemen yanındaki armut koltukta etkileyici bir göçük yapmıştı.
Hukuk fakültesi için yeni bir pansiyona taşındığımda, kaygı ve depresyonun kaygan ama kesin eğiminden aşağı kaymaya başlamıştım bile. Ve yine de, burası benim küçük alanımdı - bir ev yapmak için küçük bir oda. Her şeye rağmen bu düşünce beni heyecanlandırdı. güzelleştirecektim.
Ama depresif olmakla ilgili olan şey, her zaman ne kadar yorgun olduğunuzdur. Her gün süslemek için enerji toplayamıyordum - tek odaklanabildiğim kendimi yukarı çekmek ve nefes almaktı. O yüzden Kuran ayetlerinde ve şiirlerde teselli aradım. Kuran bana iyi olacağımı söylerdi ve şairler daha önce hissedilmeyen hiçbir şeyin şimdi hissetmediğini söylerdi. Bu yüzden onlara sarıldım. İçimde yüzen sefaletin bir nebze olsun dindiği günlerde, en sevdiğim mısraları yazar ve onlara “Teşvikler” derdim. Kapıma asılan düz kağıttaki bir ayetle başladı. Sonra onları her yerde tuttum. Yatağımın üstünde asılı. Dolabımın kapısına takıldı. Yatağımın başucundaki tahta levhalara yapıştırılmış. Teşvikler, pansiyon odamı kendim yapma şeklim oldu.
Arkadaşlarım buna “en karmaşık tasarım parçası” diyor ve kuzenim onları çerçeveletmem gerektiğini düşünüyor. Ama basit kağıt parçalarına kendi ellerimle yazılmış bu kelimeleri görmek, onları benim için çok daha gerçek kılıyor. İyileşmenin daha yakın görünmesini sağlar. Masamda oturuyorum ve “Daha iyi oluyor” diyen bir Teşvik görüyorum ve öyle olduğunu biliyorum. Çünkü bunu ben yazdım. Ve kendime asla yalan söylemem.
Bu Teşvikler benim için çok şey ifade ediyor. Çoğu geleneksel dekorun estetik çekiciliğinden yoksun olabilirler, ancak bana sürekli olarak iyi olacağımı hatırlatan bir alana sahip olma umutsuz bir ihtiyaçtan doğdular.
Artık sadece bir pansiyon odası değil, benim evim. Adımlarım burada daha hafif, kahkahalarım daha yumuşak ve sesim daha yumuşak. Sadece güvenli yerimi bulmakla kalmadım, senin anlattıklarından daha büyük bir gerçek olmadığını keşfettim. Kendine verdiğinden daha büyük bir rahatlık ve verdiğinden daha büyük bir Teşvik olamaz. kendin.
Sonuçta bir şey buldum.
Zainab Onuh-Yahaya
Katkıda Bulunan
Zainab, iyileşmekte olan bir ekmek bağımlısıdır. O, Hukuk Fakültesine yandan devam eden tam zamanlı bir kanepe patatesi. Bazen kadınlar, aşk ve insan olmanın birçok karmaşıklığı hakkında yazıyor. Çoğunlukla, sadece uyuyor.