2020 baharının başlarında, ülke kapanmaya başladığında, kocam ve ben ailesinin yanına taşındık. Şarap ithalat işimizi kapatmak zorunda kaldık ve kendimizi güvencesiz bir mali durumda bulduk. Ayrıca kayınvalideme bu yeni pandemik dünyada yol almak için yardım etmek istedik; ikisi de 70 yaşın üzerinde ve kayınvalidem Alzheimer hastası. Böylece dördümüz yere yığıldık ve birlikte yaşamayı öğrendim: Birlikte bahçe yaptık, birlikte pişirdik (en sevdiğimiz Tayland yemekleri, en sevdikleri Güney konforu favoriler), eski Westernleri izledik ve onları Melissa McCarthy komedileriyle tanıştırdık ve çok fazla şey yaptık. gün içme. Kısa bir süre için neredeyse bir tatil gibiydi.
Ancak zaman geçtikçe anladık ki bu yeni yaşam düzeni çok fazla ayarlama ve fedakarlık gerektiriyordu.. Bunun hızla ortaya çıktığı bir alan, çamaşır yıkamaktı. Bu, Alzheimer gibi nörodejeneratif bir hastalığı olan bir yakını olan herkese tanıdık gelecektir: Çamaşır yıkamak kayınvalidemin o erken COVID günlerinin kaosunu anlamlandırmasına yardımcı olan rutinlerden biriydi. Tanıdıktı, bunu yapmak için yardıma ihtiyacı yoktu ve ailesinin geçimini sağlayabilirdi. Harika, değil mi? İyi sıralama. Yanlış sepete veya dolaba koyan gömlek ve pantolonları aramaya gitmem gerektiğini çabucak öğrendim; bana değil, gerçekten kayınpederime ait olan iç çamaşırlarını iade et (bu, kayınvalidem tarafından benim için güzelce katlanmış kendi eşofmanlarımı bulmak kadar garip olmasa da); ve gerçekten önemsediğim ve ortadan kaybolmak istemediğim eşyalar için gizlice, gece geç saatlerde çamaşır yıkama seansları planladım.
Bu çamaşır tökezlemeleri hiçbir yerde çoraplardan daha belirgin değildi. Çünkü hayatınızda hiç yıkama ve kurutma işlemi yaptıysanız, biliyorsunuz ki Murphy Yasası çamaşırlara özgü olsaydı, şöyle bir şey olurdu, "Kaybolabilecek her çorap kaybolur." Ve ailemizin durumunda, ne kadar uğraşırsak uğraşalım, çabucak eşsiz çorap çantalarıyla bitirdik. Evet, çantalar. Alışveriş poşetlerinde ve çantalarda toplanan onlarca ve onlarca eşsiz çorap. Yeni çorap takımları sipariş eder ve en az bir hafta aynı kalması için parmaklarımı çarpardım, ama bu evde, biz yeni kıyafetleri giymeden önce yıkayın, yani, tahmin ettiniz: Bu yepyeni çorap çiftlerinden bazıları, ayağa kalkacak kadar uzun süre hayatta kalmadı.
Kaosa dönüşüyormuş gibi hissettiren bir dünyada, çorabımı kabul etmek kolay olurdu. kesinlikle çöp bir yılda bir aksilik daha, bağırsakta bir başka yumruk olarak ikilem, #pandemikyaşam.
Bunun yerine, durumdan olumlu bir şey çıkarmaya karar verdim. Her hafta ya da öylesine, o hüzünlü bekar yığınlarını alır, onları yatağıma atar, biraz müzik açar ve eşleşmeye başlardım. Ya da bir çorap seansına başlamadan önce çantayı kanepeye sürükler ve Netflix'i açardım. Çorapları ayırmayı ritüelleştirmeye başladım, onu bir meditatif, dikkatli an. Kimsenin yardımına ihtiyaç duymayan ve beni yavaşlamaya ve ne kadar uzun sürerse sürsün bu tek göreve odaklanmaya zorlayan yalnız bir çabaydı. Benim zamanımdı - sadece ben ve çoraplar!
Bir rutin geliştirdim. Önce tüm çorapları renklerine göre kümelere ayırdım: beyaz çoraplar şurada, siyah ve gri çoraplar şurada, desenli çoraplar ortada. Ardından, her bir yığının üzerinden düzenli olarak geçer, gözlerim üzerinde görebilmek için çorapları önüme sererdim. hepsi, her bir çorabı tek tek adlandırdığım şekilleri, boyutları ve desenleri hatırlamak için kendimi eğitiyordum. bir. Pembe çorapları kocamın çok sevdiği küçük yeşil kaktüslerle eşleştirmek çok kolay oldu; ince çizgili olanlar biraz daha zor oldu. Boyutları birbirine yakın olan ancak tam olarak eşleşmeyen birçok siyah ayak bileği çorabı genellikle ne olursa olsun birleştirildi; Sadece çok sabrım vardı.
Bazen etrafım çoraplarla çevriliydi - bacaklarımın üzerine ve yastıkların üzerine dökülen çoraplar ya da kanepenin arkası boyunca sıraya dizildi. Bana katılmaya ve kocamdan ya da kayınvalidemden gelen yardım tekliflerini geri çevirmeye çalıştıklarında köpekleri kovmak zorunda kalırdım. Bir sistemim vardı! Sistemimi karıştırma!
Sıradan bir gözlemci için saçma görünebilirdi; bana göre, etrafımda olan hemen hemen her şeyden çok daha anlamlıydı. Bunlar, pandemi korkusundan, Alzheimer'lı sevdiğim biriyle yaşamanın acısından, hatta günlük hayatın belirsizliğinden kendi başıma oturup bir düzen oluşturabildiğim anlardı.
Ara sıra, uygun şekilde eşleştirilmiş bir yığın çorabı bir araya getirebiliyordum, bu büyük bir zaferdi. Hepsini kollarımda toplar ve ilk dioramasını yeni yapmış ikinci sınıf öğrencisi olarak gurur duyan kocama göstermeye giderdim. Yine de çoğu zaman sadece birkaç çorabı eşleştirmeyi başarırdım. Sinir bozucu olabilir, özellikle de korkunç olaylarla dolu pandemi günlerinden biriyse, sürekli son dakika haberleri tweetleri, sanki kendi çoraplarım evrenle komplo kuruyormuş gibi beni strese sok. (Kayınvalidemin yaklaşık altı ay kaldığını öğrendim. Ayrıca yatak odasında bir çanta dolusu eşsiz çorap saklamıştı. O çantayı bulmak Noel sabahı gibiydi!)
Ama ister iki çift, ister düzinelerce olsun, ne kadar küçük olursa olsun, eşleşen çorap yığınım o gün için kazancım oldu. Murphy'nin Çamaşır Yasası'nın beni yenmesine izin vermemiştim. Elbette, önümüzdeki günlerde başka bir kayıp çorapla uğraşmak kaderimdeydi. Ve kesinlikle daha fazla endişe uyandıran tweet'lerle, fatura tahsildarlarından gelen aramalarla, bir sonraki profesyonel olarak ne yapacağımla ilgili endişelerle karşılaşacaktım. Ama benim rutinim vardı. pratiğim vardı. Ve her hafta bir saat kadar, sonunda her şey yoluna girecekmiş gibi geldi.
