![Önce ve Sonra: Barrin’in (Yapım Aşamasında 18 Yıl) Güncellenen Mutfağı](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Babam, Hudson Vadisi'ne sadece şehirlilerin "Upstate New York" dediği şakayı sever. Yazlarımı geçirdiğim taşra Adirondacks'ın kuzeyine uzanır, mutlak hiçliğin uçsuz bucaksız uzantıları, kırmızı muhafazakar tarım arazileri yeşil manzara. Ailem, erkek kardeşim ve beni Connecticut mısır tarlalarımızdan yedi saat sürer ve bizi doğrudan büyükanne ve büyükbabamın evine, kuzey kırsalındaki ormanlarda gizlenmiş mütevazı, iki katlı bir ütopyaya bırakırdı. Haziran sonunda varırdık ve evlerinin çift kapılı kapısından uçardık, kendimizi kolları sıvardık. Bizi genellikle elmalı turta, belki ravent, her zaman elmalı çörekler bekliyordu. Alt kattaki kiler gazlı içecekler, makarna ve peynirle doluydu, her an seçebileceğimiz lüks şeyler. Kilerin karşısında, büyükbabamın alet odası vardı, burada çocuklar saatlerce oturup beni rahatsız ederdi. büyükbaba, insanoğlunun bildiği en küçük vidalarla uğraşırken, üzerinde yanan bir sigara tezgah. Yaz doğum günlerim, St. Lawrence Nehri'nde yüzerek, Kanada köprüsünün altına demirlemiş bir tekneden top atarak geçti.
Evin ortasında, parıldayan patlamış mısır tavanlarının altında ve mutfak lavabosunun üstünde büyükanne ve büyükbabamın kuş saati asılıydı. Her saat, her saat yeni bir kuş, kendine özgü cıvıltısıyla kendini duyuruyordu. Büyükannem bize defalarca kuşu, vücudundaki renkleri, kuşun evinin nerede olduğunu, evimize gelip gelmediğini anlatırdı. Mavi alakarga (saat 15:00), kuzenimle kunduz barajlarının etrafındaki ağaçlıklarda koşmak için çamur çizmelerimizi çektiğimiz zamandı. Arka bahçeye gidip geyiği beslemek için tohum bıraktığımız saat 18:00'in cıvıltısından (kuzey sarı sarısı) kısa bir süre sonraydı. İçeri geri dönüyorduk ve 30 dakika içinde toynaklı arkadaşlarımız hediyelerimizi gagaladılar, kuzenlerim ve ben huşu içinde bakan sürgülü güverte kapılarının camına sıkıca bastırdık. Büyükannemin saat öğleyi vurduğunda "Karpuz Taraması"na eşlik ettiğini, öğle yemeğimizi hazırlarken düdüğüyle düello yapan bir ev ispinozunu hala duyabiliyorum.
Büyükannem ve büyükbabam öldüğünde ve annem evi boşaltmaya gittiğinde, cıvıl cıvıl kuş saati istediğim tek şeydi. Basit bir zaman dilimine ait bir film müziğiydi ve onu kendi mutfağıma çevirmem gerekiyordu.
Kuşlar şimdi beni evin birçok varyasyonundan gördüler. Yılbaşı akşam yemeği için yemek masamın etrafında queer'leri ağırladığımı gördüler. Beni kalp kırıklığından yerde ağlarken gördüler. Kendi kendime yüksek sesle yeni bir kitap okurken dramatik bir şekilde katıldılar. İlk büyük maaş çeklerimi gördüler, masada saatlerce yazı yazdığımı gördüler, on iki kuşun hepsi bana köken ipliklerini hatırlatmak için belirdi. İkili olmayan bir kimliğe geçmek için mücadele ederken, üst ameliyatı, zamir değişikliklerini, isim tercihlerini sorgularken, kuşlarım yıllar içinde vücudumun değişimine tanık oldu.
Daha önce evimi başkalarının evlerinde çalışarak kazandığım gelirle inşa ettim. İşverenlerin mülklerini korumam için bana ödeme yapmaları, servetlerinin her ayrıntısının incelikli olduğunu görmem için bana ödeme yapmaları gibi, evden eve atlayarak dünyayı dolaştım. bahçıvanların terasları bitirme yolunda olduklarına, çocuklarının birinci, ikinci veya üçüncü evlerine geldiklerinde yataklarında peluş yorganlar beklediğine eğilimi vardı. evler. İç mekan dürbünlerini öğrendim, mimarideki varyasyonları keşfettim, kiramın yedi katına mal olan kanepelere aşina oldum. Kendi ev konforu versiyonumu taklit etmeye çalıştım. Eskiden tuttuğum fiziksel, bedensel evler ile hayal etmeye çalıştığım fiziksel, bedensel dünyalar arasına kilometreler koydum. Küçükken, hiç kimse size hiçbir uyarıda bulunmadan size çarpacak tüm büyümeyi söylemez.
Eski sevgilim gece boyunca uyuyabilmesi için AA'ları çıkarmak için gece 2'de aniden uyanmadan önce piller mümkün olduğunca uzun süre saatin içinde kaldı, cıvıl cıvıl. Yine de saat benimle birlikte hareket ediyor, kuşlar sabit kalıyor, sonsuza kadar aynı. Yeni bir merakla eşyaları açtığım son hareketimden evimi açarken, evin nesnelerle dolu bir karışım olduğunu hatırlıyorum. Görüldüğünü ve tutulduğunu hissettiren, vücudumu nasıl inşa ettiğim ve evimi nasıl inşa ettiğim tamamen bana bağlı ve değiştirmek. Saatimi tekrar mutfağa yerleştirip başımı kaldırıp baktım, beyaz göğüslü sıvacı kuşu zamanı, hayal gücüme ayrılmış bir zaman, beni özgür hissettiren bir zaman. ve küçük, eller vücudumda olmadan önce, cinsiyetli bir dünyada yaşamanın zorluklarını anlamadan önce, ben zengin olmadan önce ailem asla olamazdı. hayal edildi.
Şimdi aynı kuşlarla hizalanarak kendi zamanlanmış anılarımı yaratıyorum. O, olanın ve mevcut olanın ve saatler, dakikalar, günler, yıllar arasındaki tüm değişikliklerin bir karışımıdır. Kuşlar kalır, ancak manzara değişir.
K Chiucarello
Katkıda Bulunan
K Chiucarello, Catskills'in dışında yaşayan queer, ikili olmayan bir yazar ve editördür. Asla karşılayamayacakları evlere bakmak için çok fazla zaman harcıyorlar ve büyükbabalarının yaptığı seramiklere karşı ölümsüz bir takıntıları var. Keten türleri arasındaki farkları anlamaya başlıyorlar. Yazılarının çoğu beden ve/veya doğal afetlerle ilgilidir.