Evimdeki dönüşümün çoğu yılbaşından bir hafta önce oluyor, sonrasında değil. Dairemden çocukluk evime döndüğümde, hemen tanıdık hazırlıklara giriyorum.
Merdivenlerden ve panjurlardan toz akarları kaybolur. Kız kardeşimin eskiz defterlerindeki dağınık kağıtlar atılıyor ve kırmızı ve mavi üzerine zar zor sarkan çiçeklerin olduğu solmuş kahverengi kilim yeniden görünür hale geliyor. Duşlar Clorox ve çamaşır suyu kokuyor. Ginataang alimango ve ananaslı turta, Glade oda spreylerine karşı savaşı kazanarak alt kattaki havayı ele geçirdi.
En kötü günlerimde bir sonraki ayı, hatta bir sonraki saati bile görmekte güçlük çekiyorum. Ancak yılbaşı ritüelleri hem gelecek planlarına hem de geçmişime giden yollara dayanıyor.
Top düştükten sonra her zaman sabırsızlıkla bekleyecek bir şey vardır - yemek masamız yavaş yavaş aşağıdaki gibi tatlılarla süslenir: puto, yumurtalı turta ve annemin ailesinin tarifi olan ev yapımı ananaslı turta, yılbaşının diğer tarafında yenmeyi bekliyor. (Yılbaşında ananaslı turta yemeyi gece yarısından önce Yılbaşı anlamına geldiğini düşündüğüm yıl annemin iç çekişini asla unutmayacağım.)
Annem, beni ve kız kardeşimi Ranch 99'dan Seafood City'ye, Safeway'e ve bakkala atlayarak götürmeyi annesinden öğrendi. SaveMart, 12 yuvarlak meyvenin geçici mobilya olması için, ailesinden öğrendiği bir şeydi. Filipinler. Yılın her ayı için on iki, para şekli için yuvarlak.
Ailemin bu kuşağının da geliştirdiği gelenekler var - oturma odası yılbaşı gecesi bir karaoke odasına dönüşüyor. Sıcak flüoresan ışığı altında, karaoke mikrofonunu ailem ve kız kardeşimle "hayranlara hayran olmak" ve mecazi karides cipsleri denemekle ilgili espriler arasında değiştiriyorum.
Daha gençken, "yeterince Filipinli" olmayı merak ederdim. Şimdi, soru bu değil; "Nereden geliyorum ve bunu yanımda nasıl taşırım?"
Evi yılbaşı için hazırlamakta, karşılanacak bir şeyler inşa etmekte benim için bir cevap var. Benden önceki nesille birlikte yeniliğe, yılın son haftasında dekorasyona devam eden Aralık.
Büyüyen ilişkiler hakkındaki fikirlerim, "Küçük Kadınlar" gibi kitaplardan ve "The Princess Diaries" gibi filmlerden ödünç alındı. BEN yakın bir ailenin parçası olmanın tek doğru yolunun ailemle en iyi arkadaş olmak olduğunu düşündüm onlara. Ryan Seacrest, Times Meydanı'nda topun düşüşünü duyururken, bir partinin ortasında partnerimle dramatik bir Yılbaşı öpücüğü istiyordum.
Ama bu, yılbaşı kutlamalarımın, bir gümbürtü eşliğinde her yerde sarılmalarla bitmesini engellemedi. ve havaya savrulan cep dolusu bozuk paraların takırtısı ön kapının etrafındaki halıyı kapladı. Ailem, kız kardeşim ve ben tekrar tekrar "Mutlu Yıllar" diye bağırıyoruz, fazladan birkaç santim daha getirmesini umarak aşağı yukarı zıplıyoruz.
Yeni bir yıl gibi geliyor ama gözlerimi kapatıyorum ve bunu yaptığım tüm Yılbaşı Gecelerini görüyorum. Akşam için - ertesi gün farklı olsa bile - tüm ışıklar açık. Yenilmeyi bekleyen ananaslı turta ve benim için hâlâ yeterince sıcaklığı olan bir ev var.