Bu sayfadaki her öğe House Beautiful editörü tarafından özenle seçilmiştir. Satın almayı seçtiğiniz bazı ürünler için komisyon kazanabiliriz.
Üstünde: Yazarın onlarca yıldır biriktirdiği bir efemera karışımı.
Geçenlerde 17 yaşında bir komşu ilk kez bebek bakıcılığına geldi. Ayrılırken utangaç bir şekilde, "Dekorunuza bayıldım," dedi. Dairendeki eski şeyleri nereden aldığını sorabilir miyim?” Çok gururlandım ama nasıl cevap vereceğimi bilemedim: Ailem ve eşyalarımın bir tür karmaşık ilişkisi var.
İnsanlar, son 10 yılı aşkın süredir önce yalnız, şimdi bir aile ile yaşadığım daireyi tanımlamak için birçok kelime kullandılar: Katmanlı. Maksimalist. İlginç. Bazıları, eski görünümlü duvar kağıtları, galeri duvarları, eski kitaplar, üst üste yığılmış pirinç kapı kolları ile piyano ve ailemin uzun zamandır burada olduğu çok sevilen mobilya ve çinilerin karışımı nesiller. Bir bakıma haklılar.
Genelde şunu söylerim: "Birçoğu ailemden geliyor." Veya, "Bit pazarlarını seviyorum ve tarihi ve yıpranmış şeyleri tercih edin.” Bunların hiçbiri doğru değil, ama gerçek şu ki, ben bir aileden geliyorum. istifçiler. Bu kelimeyi gevşek kullanmıyorum; Genellikle diğer psikiyatrik anormalliklerin bir takımyıldızının eşlik ettiği klinik terimden bahsediyorum, Bu, derinden rahatsız edici gerçeklik programlamasının odak noktasıdır ve büyük kişisel sorunların hem kaynağı hem de belirtisidir. ağrı.
Sonraki nesillerde çoğumuz terapi görmüş ve sıklıkla ilaç almış olsak da, büyükbabam değildi. Bugün, bir çocuğa hem heyecan verici hem de ürkütücü gelen davranışlara bir dizi kelime yüklemek kolay olabilir.
David Lewis Taylor
Ama onunki az paraya, az alete ve görünmezi tedavi etmeye daha az eğilimli bir nesildi ve onunla gurur duyuyordu. kardeşlerinin her birinin bir şeyler yaptığı ve annesinin hayatının çoğunu harcadığı “çöpün” dehşetinden kaçınarak hayat. Açıkça ve sık sık büyükannemle kısmen evlendiğinden, onun istikrarlı genlerinin kendisininkine karşı koymaya yardım etmesinden bahsetti.
David Lewis Taylor
Elbette, ilk önce gençlerin yoksulluğunun bir sonucu olarak açıklanabilecek sürekli bir damlama olmak üzere, malzeme birikimine karşı koymak için elinden gelenin en iyisini yaptı; sonra insanların eğlenceli bir eksantriklik olarak tanımlamaya başladıkları bir akış; ve nihayet bir şeylerin çok ama çok yanlış olduğunun inkar edilemez bir kanıtı. Büyükbabamın ölümü sırasında, mülkünün her santimi bir gecekondu kulübesi, A-çerçevesi, eskimiş tekneler (biri düdüklü tencerelerle dolu), bir treyler, dağlar kadar küflenmiş halı ve enkaz. Ayrıca küçükken kocaman bir kek gibi göründüğünü düşündüğüm bir çimento karıştırıcısı vardı.
Genesis gizemli değildi. Annem ve dört kardeşi çocuk olduklarından beri, cumartesi günleri “Rounds” için ayrılmıştır: içindeki her etiket satışına, ikinci el mağazasına ve kitaplık atma kabına ulaşmak için ayrılmış birkaç saat alan. Yanıma geldiğimde,
onlar için günlük bir ritüel haline gelmişti ve ev akıllara durgunluk veren pirinç hayvanlar, kırık ekmek makineleri ve son kullanma tarihi geçmiş yiyeceklerle doluydu. Her yaz ziyaretim, büyükbabamın benim için hazine biriktirdiği çuvalları karıştırarak başlardı: denizci üniformaları ve keçeleşmiş saçlı bebekler, haçlar ve eski tokalar.
“Kürasyon bir disiplindir ve doğal bulduğum bir şey değil.”
Bunlar annemin en mutlu anılarından bazılarıydı ve o hızla babamı ve sonra beni Turlara davet etti. Cuma günleri gazeteyi işaretler ve rotamızı çizeriz ve ertesi gün sabah 8'de kapıdan çıkarız. Baskınların kendileri genellikle streslidir, para, pazarlık ve araba kullanma konusundaki münakaşalarla noktalanır; babamın başka bir daktiloya ihtiyacı olup olmadığı ve bir McCoy vazosunun gerçekten 3 dolar değerinde olup olmadığı. Ama o an, bir D'nin taraklı kenarının ne olabileceğini gözümün gördüğü an. Bir karton kutuda atılan çarşafların içindeki Porthault havlu veya tek bir Bakalit peçete halkasının donuk, derin parıltısı buna değer. Oturduğum yerden, dövülmüş bakır Sanat ve El Sanatları tarzı kaseyi, maviye benzeyen peynir kubbesini, son baskımızda zaferle eve götürdüğüm (belki) Biedermeier sandalyelerini görebiliyorum.
Entelektüel olarak, şeylerin güvenliği veya mutluluğu sağlamadığını biliyorum. Ne ihtiyaç duyulur, ne kullanılır ne de yeniden satılabilirlerse, hiçbir şey aslında "pazarlık" değildir. Ve biliyorum ki debriyaj Kocam kırılmış bir şeyi atmak istediğinde hissettiğim refleksif fiziksel kaygı sağlıklı. Küratörlük bir disiplindir ve doğal bulduğum bir şey değil. Çünkü bir gün o sincap şeklindeki fındıkkırana ihtiyacım olacak.
Yine de evimi seviyorum. Miras aldığım ya da araştırdığım rengarenk şeylerle çalışarak, uzun zaman önce eklektizmine yaslanmaya karar verdim ve bir tür özel müze yarattım. Olayların ardındaki hikayeler, ilk bakışta sanıldığı gibi olmayabilir: Bunlar yadigarı ya da ticari değeri olan parçalar değildir. Belki de tüm kötü çağrışımları hatırlıyorum - halk kavgaları, gözyaşları. Ama burada oturuyorlar, seçildiler, ilgilendiler ve sevdiler. Bu da aile tarihi.
Sadie Stein bir editördür. New York Times Kitap İncelemesi.
Bu hikaye ilk olarak ELLE DECOR'un Mayıs 2022 sayısında yayınlandı. ABONE
İtibaren:ELLE Dekor ABD
Bu içerik, üçüncü bir tarafça oluşturulur ve korunur ve kullanıcıların e-posta adreslerini sağlamasına yardımcı olmak için bu sayfaya aktarılır. Bu ve benzeri içerikler hakkında daha fazla bilgiyi piano.io adresinde bulabilirsiniz.